Louise hilser på de besøgende. Paramount billeder
Spoiler-advarsel: læs ikke videre, hvis du ikke vil vide, hvad der sker
Denis Villeneuves fremmede film Ankomst, som netop er nået til biograferne, er den seneste i en lang sci-fi-tradition med "førstekontakt"-fortællinger. Tolv frølignende bælg dukker op over hele verden, hvilket forårsager en global krise, når de klækkes, mens verdens ledere skændes om, hvad de skal gøre ved dem. Er det bedre at slå præventivt til, før de ødelægger civilisationen eller risikerer at forsøge at kommunikere med dem i håb om, at de kommer i fred?
Udfordringen for Villeneuve og enhver i denne genre er, hvordan man skildre "andet" af disse besøgende. Der er lidt, der ikke er gjort før, selvfølgelig, fra grønne mænd til insektoider til røde klatter – ofte tyndt forklædte versioner af angribere fra østen. Dette går ofte hånd i hånd med America Saves the World-fortællingen, Uafhængighedsdag (1996) er et af de klassiske eksempler.
Men hvis sci-fi har haft sin rimelige andel af klodsede metaforer, er det svært at skildre den virkeligt fremmede, når alle historier kommer fra menneskelig fantasi - og svært at repræsentere dem uden nogen henvisning til det menneskelige. Som forskeren Sherryl Vint har sagt det, sci-fi skal:
opnå den sarte balance af nok fortrolighed, således at fremmede kan være forståelige for de menneskelige læsere, men stadig inkorporere nok alteritet i teksten, således at rumvæsenet også skubber os til at forestille os verden og os selv ellers.
Hvor fremmed skal en alien være?
Edwin Abbotts roman fra 1884 Flatland behandlet dette spørgsmål om, hvorvidt den menneskelige fantasi kan undslippe sine egne grænser for at forestille sig noget ufatteligt anderledes. Ikke en konventionel sci-fi-historie, den handler om en karakter i en todimensionel verden, hvis virkelighed bliver drastisk udfordret, da han opdager, at der er tre dimensioner. At repræsentere udlændinge er præcis den slags problem.
En del af udfordringen er, at indsatsen for at kommunikere anderledeshed risikerer at miste deres effektivitet, hvis de overspilles. Dette er en af grundene til, at sci-fi ofte ikke viser væsnerne før langt inde i en film – Ankomst er ingen undtagelse.
Nogle af de mest effektive fortællinger undgår så vidt muligt at repræsentere deres rumvæsener. I HP Lovecraft historier som The Call of Cthulu (1928), kosmiske rædsler modstår beskrivelsen: de er ubeskrivelige og ubeskrivelige – og fantasien skal udfylde hullerne så godt den kan. Ridley Scott går ikke så langt ind Alien (1979), men forstår, at hans væsen er mere skræmmende og overbevisende i delvise glimt - normalt af dets dryppende kæber - end når det vises i sin helhed.
{youtube}DGAHtWV7Ua8{/youtube}
I Arrival er Denis Villeneuves tilgang at være forsigtig i repræsentationen af sine rumvæsener. Filmens karakterer bruger næsten ikke det ord og har en tendens til at referere til dem som "de". De første glimt tyder på blækspruttelignende kroppe, der svæver i en tåge med lav tyngdekraft. Først er det ikke klart, om der er tale om hele kroppe eller hænderne på noget mere gigantisk - mere komplette visninger senere i filmen tyder på noget midt imellem. Væsenerne kaldes "heptapoder" for deres syv "fødder", selvom forskellige fødder har forskellige formål.
Sprogbarrieren
Jeg har set langt værre repræsentationer af fremmede væsner, men hvor Arrival bliver virkelig interessant i at skildre anderledeshed er i de besøgendes sprog. Andre sci-fi-bestræbelser på at kommunikere med udlændinge har varieret fra universelle oversættere som dem i Star Trek; til Babel fisk i Blafferens guide til galaksen; eller en almindelig lingua franca lignende Star Wars's grundlæggende.
I Arrival opfordrer de amerikanske myndigheder Louise Banks (Amy Adams), en akademisk lingvistikekspert, til at komme til Montana – afspejlet af kommunikationsbestræbelser fra lingvistiske eksperter i andre lande rundt om i verden. I Montana bliver det klart, at medmindre Louise lykkes, kan fysikeren Ian Donnelly (Jeremy Renner) ikke begynde at besvare sine analytiske spørgsmål om skabningerne.
Deres tale, hvis det er, hvad det er, består af klik og bom, der aldrig bliver tydet. At forstå dem afhænger af, hvad der er synligt, især de blækagtige cirkler i deres skriftsprog. I modsætning til engelske ord, der beskriver talte lyde, er disse cirkler ideogrammer, symboler, der direkte repræsenterer ideer eller ting. Og da Louise og Ian observerer, at deres grammatik ikke viser nogen markører for tidsretning, begynder de at spekulere i, at væsnernes hjerner kan være forbundet meget anderledes end vores.
Vi opdager senere, at de skrevne cirkler hænger sammen med væsnernes evne til at se ind i fremtiden, og at når Louise lærer deres sprog, kan hun også se ind i fremtiden. Villeneuve udnytter filmens kapacitet til at blinke problemfrit frem og tilbage – vi indser først ikke, at vi bliver vist fremtiden i stedet for fortiden. Det bliver tydeligt, at Louises livsproblemer er usædvanligt forbundet med Arrival-begivenheden.
Debatten raser mellem regeringer om, hvordan de skal reagere på væsnerne, midt i civil uro og globale spændinger, med Rusland og Kina særligt rystende. Louise hævder, at væsnerne måske ikke kender forskellen mellem et våben og et værktøj. Som en anden karakter bemærker: Hvis du kun giver nogen en hammer, bliver alt et søm.
I sidste ende handler Arrival mindre om at kommunikere med rumvæsnerne end med hinanden – internationalt men også individuelt. Louises gradvise forståelse af, hvad det vil sige at opleve tid som sine fremmede bekendtskaber, vil være central for, hvordan hun lever sin fremtid. Gaven til hende og resten af verden er at få et glimt af en markant anderledes måde at være på.
Filmens budskab er, at forskel ikke handler om kropsform eller farve, men om sprog, kultur og måder at tænke på. Det handler ikke om at slette den forskel, men at kommunikere gennem den. Det er det, der opnår balancen mellem kendskab og anderledeshed, som fremmede film er afhængige af – og det er det, der gør Arrival til et af de mere mindeværdige bidrag til genren i de senere år. Og uden helt at give slutningen væk, er det ikke amerikanerne, der kommer på den rigtige vej frem, men et mere uventet land.
Om forfatteren
Emily Alder, lektor i litteratur og kultur, Edinburgh Napier University
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort den The Conversation. Læs oprindelige artikel.
Relaterede bøger
at InnerSelf Market og Amazon
