Elvis Presley under en pressekonference i Madison Square Garden i New York City i 1972.Art Zelin/Getty Images

I Baz Luhrmanns "Elvis,” er der en scene baseret på faktiske samtaler, der fandt sted mellem Elvis Presley og Steve Binder, Direktør for en NBC tv-special fra 1968 det signalerede sangerens tilbagevenden til liveoptræden.

Binder, en ikonoklast, der ikke var imponeret over Presleys seneste arbejde, havde skubbet Elvis til at nå tilbage til sin fortid for at genoplive en karriere, der var gået i stå af år med middelmådige film og soundtrack-album. Ifølge direktøren, efterlod deres udvekslinger kunstneren opslugt af dyb sjælesøgning.

I traileren til Luhrmanns biografi udspiller sig en version af denne frem og tilbage: Elvis, portrætteret af Austin Butler, siger til kameraet: "Jeg er nødt til at vende tilbage til den, jeg virkelig er." To billeder senere spørger Dacre Montgomery, der spiller Binder, "Og hvem er du, Elvis?"

Som en forsker i sydens historie der har skrevet en bog om Elvis, undrer jeg mig stadig over det samme.

Presley skrev aldrig en erindringsbog. Han førte heller ikke dagbog. En gang, da han blev informeret om en potentiel biografi i værkerne, han udtrykte tvivl at der endda var en historie at fortælle. I årenes løb havde han underkastet sig adskillige interviews og pressekonferencer, men kvaliteten af ​​disse udvekslinger var uregelmæssig, ofte præget af overfladiske svar på endnu mere overfladiske spørgsmål.

Hans musik kunne have været et vindue ind i hans indre liv, men da han ikke var sangskriver, afhang hans materiale af andres ord. Selv de sjældne afslørende perler - sange som "If I Can Dream", "Separate Ways" eller "My Way" - trængte ikke helt ind i sløret, der dækkede manden.

Binders filosofiske undersøgelse var altså ikke blot filosofisk. Utallige fans og lærde har længe ønsket at vide: Hvem var Elvis egentlig?

Et barometer for nationen

At identificere Presley kan afhænge af, hvornår og hvem du spørger. Ved begyndelsen af ​​hans karriere stemplede både beundrere og kritikere ham "Hillbilly kat." Så blev han "King of Rock 'n' Roll", en musikalsk monark at promotorer placeret på en mytisk trone.

Men for mange var han altid "King of White Trash-kulturen” – en arbejderklasse hvide sydlige klude-til-rigdomme historie, der aldrig helt overbevist det nationale establishment af hans legitimitet.

Disse overlappende identiteter fanger den provokerende sammensmeltning af klasse, race, køn, region og handel, som Elvis legemliggjorde.

Det måske mest omstridte aspekt af hans identitet var sangerens forhold til race. Som en hvid kunstner, der dragede stor fordel af populariseringen af ​​en stil forbundet med afroamerikanere, arbejdede Presley gennem hele sin karriere under skyggen og mistanken om racetilegnelse.

Forbindelsen var kompliceret og flydende, for at være sikker.

Quincy Jones mødte og arbejdede med Presley i begyndelsen af ​​1956 som den musikalske direktør for CBS-TVs "Stage Show". I hans 2002 selvbiografi, bemærkede Jones, at Elvis burde være opført med Frank Sinatra, Beatles, Stevie Wonder og Michael Jackson som popmusikkens største innovatører. Men i 2021, midt i et skiftende raceklima, Jones afviste Presley som en uforskammet racist.

Elvis ser ud til at fungere som et barometer, der måler Amerikas forskellige spændinger, med måleren mindre om Presley og mere om nationens puls på ethvert givet tidspunkt.

Du er hvad du forbruger

Men jeg tror, ​​der er en anden måde at tænke på Elvis – en måde, der kan sætte mange af spørgsmålene omkring ham i sammenhæng.

Historiker William Leuchtenburg engang karakteriserede Presley som en "forbrugerkulturhelt", en fremstillet vare mere image end substans.

Vurderingen var negativ; den var også ufuldstændig. Den overvejede ikke, hvordan en forbrugeristisk indstilling kan have formet Elvis, før han blev en entertainer.

Presley nåede teenageårene, da en forbrugerøkonomi efter Anden Verdenskrig var på vej frem. Et produkt af hidtil uset velstand og indestængt efterspørgsel forårsaget af depression og krigstidens ofre, det gav næsten ubegrænsede muligheder for dem, der søger at underholde og definere sig selv.

Teenageren fra Memphis, Tennessee, udnyttede disse muligheder. Elvis blev ved at afsløre formsproget "du er hvad du spiser". han forbrugte.

I sine formative år handlede han hos Lansky Brothers, en tøjsmed på Beale Street, der udstyrede afroamerikanske kunstnere og forsynede ham med brugte pink-og-sorte ensembler.

Han stillede ind på radiostationen WDIA, hvor han sugede til sig gospel- og rhythm and blues-melodier sammen med sorte diskjockeys sprogbrug. Han drejede drejeknappen til WHBQ's "Red, Hot, and Blue", et program, der havde Dewey Phillips spinder en eklektisk blanding af R&B, pop og country. Han besøgte Poppelmelodier , Blues' hjemsted pladebutikker, hvor han købte musikken dansende i hovedet. Og ved Loews stat , Suzore #2 biografer, optog han de seneste Marlon Brando- eller Tony Curtis-film og forestillede sig i mørket, hvordan man efterligner deres opførsel, bakkenbarter og andehaler.

Kort sagt, han hentede fra nationens spirende forbrugerkultur den persona, som verden ville lære at kende. Elvis hentydede til dette i 1971, da han gav et sjældent indblik i sin psyke, da han modtog en Jaycees Award som en af ​​landets ti fremragende unge mænd:

"Da jeg var barn, mine damer og herrer, var jeg en drømmer. Jeg læste tegneserier, og jeg var tegneseriens helt. Jeg så film, og jeg var helten i filmen. Så hver eneste drøm, jeg nogensinde har drømt, er gået i opfyldelse hundrede gange ... Jeg vil gerne sige, at jeg meget tidligt i livet lærte, at 'uden en sang ville dagen aldrig ende. Uden en sang har en mand ikke en ven. Uden en sang ville vejen aldrig bøje. Uden en sang.' Så jeg bliver ved med at synge en sang."

I denne takketale citerede han "Uden en sang,” en standardmelodi fremført af kunstnere, herunder Bing Crosby, Frank Sinatra og Roy Hamilton – der problemfrit præsenterer teksterne, som om de var ord, der var direkte anvendelige til hans egne livserfaringer.

Et indlæst spørgsmål

Gør dette Jaycees-modtageren til en slags "mærkeligt, ensomt barn, der rækker ud til evigheden", som Tom Parker, spillet af Tom Hanks, fortæller en voksen Presley i den nye "Elvis"-film?

Det tror jeg ikke. I stedet ser jeg ham som en, der simpelthen viede sit liv til forbrug, en ikke ualmindelig adfærd fra det sene 20. århundrede. Forskere har bemærket det hvorimod amerikanere engang definerede sig selv gennem deres slægtsforskning, job eller tro, begyndte de i stigende grad at identificere sig selv gennem deres smag – og, ved proxy, hvad de spiste. Som Elvis skabte sin identitet og forfulgte sit håndværk, han gjorde det samme.

Det var også tydeligt i, hvordan han brugte det meste af sin nedetid. En utrættelig arbejder på scenen og i optagestudiet, krævede disse omgivelser ikke desto mindre relativt lidt af hans tid. I det meste af 1960'erne lavede han tre film årligt, som hver ikke tog mere end en måned at færdiggøre. Det var omfanget af sine faglige forpligtelser.

Fra 1969 til hans død i 1977 var kun 797 ud af 2,936 dage afsat til at optræde koncerter eller optagelse i Studio. Det meste af hans tid var dedikeret til at holde ferie, dyrke sport, køre på motorcykel, cykle rundt på gokarts, ride på hesteryg, se tv og spise.

Da han døde, var Elvis en skal af sit tidligere jeg. Overvægtig, keder sig og kemisk afhængig dukkede han op brugt. Et par uger før hans død, en sovjetisk publikation beskrev ham som "ødelagt" - et "ubarmhjertigt" dumpet produkt udsat for det amerikanske forbrugersystem.

Elvis Presley beviste, at forbrugerisme, når den kanaliseres produktivt, kunne være kreativ og befriende. Han demonstrerede ligeledes, at efterladt uhæmmet, kunne det være tomt og ødelæggende.

Luhrmanns film lover at afsløre en hel del om en af ​​vor tids mest fængslende og gådefulde skikkelser. Men jeg har en fornemmelse af, at det også vil fortælle amerikanerne meget om dem selv.

"Hvem er du, Elvis?" traileren sonderer spøgende.

Måske er svaret nemmere, end vi tror. Han er os alle sammen.

Om forfatteren

Michael T. Bertrand, Professor i historie, Tennessee State University

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.