En generation, der blev bedt om ikke at stole på nogen over 30, forgudede alligevel Vonnegut. Ulf Andersen/Getty Images

Kurt Vonnegut holdt ikke den berømte "Wear Sunscreen" afgangstale, der blev offentliggjort i Chicago Tribune som ofte fejlagtigt blev tilskrevet den berømte forfatter. Men det kunne han have.

I løbet af sin levetid holdt han snesevis af skæve begyndelsesadresser. I disse taler fremsatte han nogle absurde påstande. Men de fik folk til at grine og fik dem til at tænke. Det var taler, kandidaterne huskede.

Efter at have studeret og skrevet om Vonnegut i årevis, jeg ville ønske, han havde været min første taler. Jeg tog eksamen fra Austin College, en lille skole i det nordlige Texas. Jeg kan ikke engang huske, hvem der holdt min klasses dimissionstale, meget mindre et enkelt ord, taleren sagde. Jeg formoder, at mange andre har haft – og vil have – lignende oplevelser.

Unge mennesker, især universitetsstuderende, elskede Vonnegut. I begyndelsen og midten af ​​1960'erne havde han en ivrig og hengiven tilhængerskare på campusser, før han havde produceret nogen bestsellere. Hvorfor blev en midaldrende forfatter født i 1922 forgudet af en modkultur bedt om ikke at stole på nogen over 30? Hvorfor fortsatte han med at appellere til yngre generationer indtil sin død?

Deres forældres generation

Vonnegut, der døde lige før sæsonstart i 2007, var næsten 50 år gammel, da hans banebrydende antikrigsroman, "Slagteri-Five" blev udgivet i 1969.

En kulturel prøvesten ændrede romanen den måde, amerikanerne tænker og skriver om krig. Det hjalp med at indlede den postmoderne litteraturstil med sin legende, fragmenterede form, sin insisteren på, at virkeligheden ikke er objektiv, og at historien ikke er monolitisk, og sin selvrefleksion over sin egen status som kunst. Ligesom Andy Warhols suppedåser, "Slaughterhouse-Five", med dens vittigheder, tegninger, risikable limericks og flyvende tallerkener, udvisker grænsen mellem høj- og lavkultur.

Citeret som en af ​​de bedste romaner i det 20. århundrede, "Slaughterhouse-Five" er blevet forvandlet til film, teaterstykker, en grafisk roman og billedkunst. Det har inspireret rockbands og musikalske fortolkninger. Vonneguts tilbagevendende omkvæd, "So it goes", brugt 106 gange i romanen, er kommet ind i det populære leksikon. Bogen har været forbudt, brændt og censureret.

På mange måder havde Vonnegut dog mere til fælles med forældrene til de universitetsstuderende, han henvendte sig til, end med eleverne selv. Far til seks børn - tre af hans egne og tre nevøer, der sluttede sig til familien, efter hans søster Alice og hendes mand døde - Vonnegut havde studeret biokemi på Cornell og havde arbejdet i virksomhedens public relations. Han fortsatte med at tro hele sit liv på de civile dyder, han lærte som elev på Shortridge High School i Indianapolis.

Han havde troværdigheden som en veteran fra Anden Verdenskrig, et medlem af, hvad journalisten Tom Brokaw senere ville kalde "Største generation." Fanget af tyskerne under Battle of the Bulge, han blev sendt til Dresden som krigsfange. Der blev han udsultet, tævet og sat i arbejde som slavearbejder. Han overlevede den allierede brandbombning af byen i februar 1945 og blev tvunget til at hjælpe med at udgrave hundredvis af lig af mænd, kvinder og børn, der var blevet brændt levende, kvalt og knust ihjel.

Fjolle eller filosof?

Hvis Vonnegut, ligesom elevernes fædre, var en familiefar og en veteran, inkarnerede han måske også den far, som eleverne i 1969 drømte om, at deres egne fædre kunne være: sjov, kunstnerisk, anti-etablissement og anti-krig.

Vonnegut havde udseendet - triste, venlige øjne under den moppe af ukontrollerbart hår, det fulde hængende overskæg. Et foto taget lige før han holdt en begyndelsestale på Bennington College i 1970, viser han ham iført en højlydt stribet jakke, læsebriller gemt pænt i lommen med en cigaret dinglende ved fingerspidserne.

Vonnegut, der lignede en krydsning mellem Albert Einstein og en karnevalshuckster, havde sine modsætninger til fulde.

Var han en klovn eller en klog mand? En tåbe eller en filosof?

Det litterære etablissement vidste heller ikke helt, hvad de skulle mene om Vonnegut. En forfatter, der ofte afskediges af kritikere for sine flyvende tallerkener og rumvæsener, for enkelheden i sin prosa, for at have henvendt sig til hvad ringede en anmelder den "mindst intelligente unge", han blev også rost for hans opfindsomhed, for hans livlige og legende sprog, for dybden af ​​følelsen bag åndssvagheden og for at slå til lyd for anstændighed og venlighed i en kaotisk verden.

Et kraftfuldt forsvar for kunsten

Mens USA kæmpede, hvad de fleste universitetsstuderende troede var en uretfærdig og imperialistisk krig i Vietnam, slog Vonneguts budskab ind. Han brugte sin egen erfaring i Anden Verdenskrig til at ødelægge enhver forestilling om en god krig.

"Til trods for al den sag, som vi kæmpede for, har vi helt sikkert skabt vores egen Belsen," klagede han, med henvisning til den nazistiske koncentrationslejr.

Det militær-industrielle kompleks, fortalte han kandidaterne i Bennington, behandler mennesker og deres børn og deres byer som affald. I stedet burde amerikanerne bruge penge på hospitaler og boliger og skoler og pariserhjul i stedet for på krigsmaskineri.

I samme tale opfordrede Vonnegut legende unge mennesker til at trodse deres professorer og fancy uddannelser ved at holde fast i overtro og usandhed, især hvad han anså for den mest latterlige løgn af alle - "at menneskeheden er i centrum af universet, opfylderen eller frustrerer over Guds Almægtiges største drømme."

Vonnegut indrømmede, at militæret sandsynligvis havde ret med hensyn til "menneskets foragt i universets vidder." Alligevel benægtede han denne foragt og tryglede eleverne om også at fornægte det ved at skabe kunst. Kunst sætter mennesker i centrum af universet, uanset om de hører hjemme der eller ej, hvilket giver folk mulighed for at forestille sig og skabe en sundere, venligere og mere retfærdig verden end den, vi virkelig lever i.

generationerne, fortalte han studerende ved State University of New York i Fredonia, er ikke så langt fra hinanden og ønsker ikke så meget af hinanden. Ældre mennesker vil have æren for at have overlevet så længe – og ofte fantasifuldt – under vanskelige forhold. Yngre mennesker ønsker at blive anerkendt og respekteret. Han opfordrede hver gruppe til ikke at være så "uacceptabelt nærige" med at give den anden kredit.

En belastning af sorg og pessimisme ligger til grund for hele Vonneguts fiktion, såvel som hans dimissionstaler. Han var vidne til det værste, som mennesker kunne gøre mod hinanden, og han lagde ikke skjul på sin frygt for fremtiden for en planet, der lider af miljøforringelse og en voksende kløft mellem de rige og de fattige.

Hvis Vonnegut var i live og holdt opstartstaler i dag, ville han tale til universitetsstuderende, hvis forældre og endda bedsteforældre han måske har talt til i fortiden. Dagens kandidater har levet igennem COVID-19-pandemien og drukner i sociale medier. De står over for høje boligudgifter og økonomisk ustabilitet og er flere deprimeret , ængstelig end tidligere generationer.

Jeg er sikker på, at han ville give disse elever de råd, han gav så ofte gennem årene: at fokusere midt i kaos på, hvad der gør livet værd at leve, at genkende de glædelige øjeblikke – måske ved at lytte til musik eller drikke et glas af limonade i skyggen – og siger højt, som hans onkel Alex lærte ham, "Hvis det her ikke er rart, hvad er det så?"

Kurt Vonnegut holder en forelæsning på Case Western University i 2004, tre år før hans død.

Om forfatteren

Susan Farrell, professor i engelsk, College of Charleston

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.