Langt fra 9 til 5 kan arbejdet med at opbygge samfund være en udfordring, når den kontante økonomi er mindre relevant, og frivillige bare passerer igennem. 

Mark Schneider og Val Phillips har aldrig hørt om koncertøkonomien. To timer fra det nærmeste togstoppested og endnu længere væk fra kystbyerne, hvor virksomheder som TaskRabbit og Postmates fik deres stænkende start, lever de, hvad der kan betragtes som en simpel livsstil, det modsatte af den evigt iPhone-tilstødende bystræng. Deres hus, bygget af mange hænder ud af halmballer og udelukkende opvarmet af sydligt sollys om vinteren, ligger i en tusindårig flodslette i Huerfano County, en af ​​de fattigste i Colorado. De er forvalterne af Shii Koeii (et navn, der betyder "folks vand" i Jicarilla Apache), en gård ved gaden nu i sit niende år.

Smartphones er dybest set meget her. Internettet og den elektriske kaffekværn slukkes på grå, vindstille juli-dage, hvor batteristrømmen er lav. Den daglige rytme ved fodring, malkning, vanding, plantning og høst kunne bestemmes af almanak. Men den usikkerhed, der ledsager byens gig-økonomi, er også til stede her. Mark og Val valgte fra den traditionelle 9 til 5 arbejdsstyrke for at vende tilbage til noget som eksistensopdræt, men de stoler på, at Medicaid og madstempler forbliver opløsende, på trods af at de arbejder næsten konstant i højsæsonen.

Selvom landet fodrer gederne og kyllingerne, som igen forsyner det omgivende samfund med æg, producerer og fire forskellige slags gedeost, er en stor del af arbejdskraften, der driver Shii Koeii, slet ikke hjemmelavet. Foruden Mark, Val er gederne, kyllingerne, bierne og ormene praktikanter, der kommer for at skaffe den byttede arbejdsstyrke, der holder stedet i gang.

Jeg kom til Shii Koeii for fire år siden, en af ​​en håndfuld praktikanter, der ankom fra hele landet for at lære om mindre landbrug, studere forsætligt samfund og få snavs under vores negle. De havevægge, vi byggede derefter, har meget brug for patch. Det er mere et tegn på tid end forsømmelse; bygget af pilgrene og en mudret gryderet af sand, ler, halm og hestegødning, de er bygget til at blande sig med landet og ikke overmande det.

De fleste praktikanter finder vej til Shii Koeii via internettet på steder som WWOOF-USA (det nationale kapitel af verdensomspændende muligheder på økologiske gårde), der forbinder prikkerne mellem praktikant og landmand. De fleste, som jeg gjorde, kommer langt væk, ivrige efter at få hænderne i jorden og se en del af landet, hvor vejene har navne i stedet for numre. De bytter landarbejde til hjemmelavede måltider og et sted at sove, og ligesom havevæggene, de lapper, og de frø, de plejer, bliver de en del af det levende landskab, så længe de bliver.

Praktikanter Cait Coyle og Christopher Cordeiro går over dagens gøremål på morgenkaffe-mødet omkring kl. 7. Mark forberedte brødbrødene tidligere samme morgen til eftermiddags gårdshandlinger i den ”nærliggende” by, ca. 30 minutter væk. 

Jeg havde sparet op til min rejse og derefter brugt mine besparelser på besøg i nærliggende byer, skiver af tærter fra caféen på markedsdage og en mindeværdig udflugt til rodeo. Mine midler løb ud, ligesom mit virkelige liv kaldte mig tilbage øst; begyndelsen af ​​skoleåret og et job, der ventede på mig tilbage i Brooklyn, New York, betød, at mit engagement var flygtigt fra starten. Det betød også, at mine måneder uden indkomst var begrænsede. Du har ikke brug for meget kontanter for at overleve på Shii Koeii; landet giver bunker med grøntsager, Mark former brød fra kæmpeposer med mel, og der er et stak af shampoo tilbage fra tidligere praktikanter. Men dem med forbrugergæld, lægeudgifter eller utilstrækkelige besparelser kan muligvis ikke få det til at fungere langsigtet.

Caitlin Fogarty, en af ​​mine praktikanter i løbet af sommeren 2012, havde også sparet på forhånd for at finde vej til Colorado fra det centrale Florida. Hun havde sundhedsforsikring gennem sin mors arbejdsgiver og en mobiltelefonregning på omkring $ 20 om måneden på hendes forældres familieplan. ”Jeg brugte ikke rigtig nogen penge, mens jeg var på Shii Koeii,” siger hun udover en lejlighedsvis kop te på daglige udflugter. ”De er slags denne mikrokosmos i denne skøre kapitalistiske verden,” siger hun om gården. Det er en bucolic pusterum, der dog ikke ville være bæredygtig for hendes langsigtede. Mark og Val har spurgt hende tilbage, men hun har bare ikke råd til det.

”Min sundhedsforsikring fortsætter. Lige nu er det som $ 400 om måneden, ”siger Caitlin. For et par år siden blev hun diagnosticeret med multipel sklerose, hvilket gjorde adgang til pleje en prioriteret overvejelse, da hun ser på mulige fremtidige muligheder for at leve i et forsætligt samfund og fortsætte landbrug i mindre skala. Selv med tilskud er hendes medicinske udgifter høje. "Hvis jeg var på et sted som [Shii Koeii], ville jeg have et eksternt job," siger hun - en uholdbar mulighed i betragtning af gårdens fjerntliggende placering og intensiteten af ​​det krævede arbejde på stedet.

Mark og Val er generøse med forlystelser fra transitknudepunkterne to eller tre timer væk, og de introducerede for nylig en beskeden færdiggørelsesbonus for at hjælpe afgangsstuderende på de næste ben af ​​deres rejser. Nogle gange er de endda i stand til at hjælpe en praktikant med at betale deres vej til byen. Shii Koeiis nonprofit-status betyder også, at nogle studerendes gæld er berettiget til udsættelse, hvilket åbner døren til en større pool af praktikanter. Men den form for økonomisk støtte, som en lærling som Caitlin har brug for for at blive langvarig, er stadig umulig, hvilket betyder, at døren bare ikke er åben for alle - og Mark og Val er tilbage uden de varige partnere, som de stadig håber at tiltrække.

To forskellige slags rå cheddar er lavet af Shii Koeii gedemælk.

Med sin indbyggede udløbsdato var mit ophold på gården ikke meget anderledes end de midlertidige koncerter, jeg henter som freelancer. Det var bare endnu et stykke brosten sammen. I selvstændig virksomhed, selvforsyning fri for enhver Office Space Overherrer holdes op som prisen og princippet. Selvom Val og Mark på samme måde bygger en vej ud af rotterace, sigter deres tilgang helt mod et nyt paradigme.

For eksempel er selvforsyning ikke et af deres mål. Faktisk "der er ikke sådan noget", siger Val. ”Du er altid indbyrdes afhængig af andre mennesker, med andet liv og med andre væsener. Spørgsmålet er, hvem vil du være indbyrdes afhængig af? ” Deres svar er deres samfund. Deres budget er afhængig af, at donationer bryder lige hvert år, et bevidst valg, der er både pragmatisk og dybt tilpasset deres syn på verden. At bede årligt om samfundsinvesteringer er et radikalt skridt, der stoler på generøsitet for at overleve. Det er ”en åndelig praksis at være sårbar nok til at skulle bede om hjælp,” siger Val. "Og bede dit samfund om at tro på dig."

Landmændsmarkedet, de startede for fem år siden, blomstrer med flere leverandører hver sæson og en engageret kundebase. Deres kunder kommer på markedet for at fylde op med arvestomater og gede “farmesan” ost og derefter stoppe ved gården for at tage gederne til græs, når der ikke er nok landmandens hænder på dækket. Sådan ser samfundsstøtte ud.

Men det er ikke kun samfundsstøtte, der hjælper med at opretholde Shii Koeii. Mark og Vals minimale indkomst kvalificerer dem til statsstøtte som SNAP-fordele, der betaler for mad, som jorden ikke leverer. Disse fordele giver dem mulighed for at bidrage mere til samfundet ved at stille kontanter til rådighed til at købe lokalt kød af høj kvalitet, for eksempel, som støtter lokale ranchere - "at holde pengene i amtet," siger Val.

Regeringsstøtte betyder også, at der er midler til rådighed for Shii Koeiis direkte initiativer til at stille god mad til rådighed for mennesker uanset deres midler. De tilbyder to-til-en-produkter og proteintilbud til kunder med lav indkomst og er indstillet til at acceptere betaling i SNAP-fordele på markedet. I en region, hvor den gennemsnitlige husstandsindkomst svæver nær $ 33,000, er disse trinvise foranstaltninger en del af det langsomme arbejde med at udvide adgangen til fødevarer og voksende varige forbindelser.

På trods af de langsigtede investeringer og forpligtelser, der er nødvendige for at dyrke mad og samfund, deltager livet på gården af ​​mange af de samme usikkerheder, der plager gig-økonomi-jobtragt. Mark og Val har ingen pensionsplan, ingen fancy sygesikring, ingen garantier for, at det land, der opretholder dem nu, fortsætter med at gøre det i de næste 40 år. For en udenforstående kan fakta virke skræmmende: Med en godtgørelse på 45 $ om måneden og en plan om til sidst at underskrive deres gerning til en nonprofit (når de juridiske enheder er i orden), har Mark og Val forpligtet sig til løn på fattigdomsniveau. og ingen økonomisk plan.

Hvis du spørger dem, er disse problemer dog slet ikke problemer. Sygesikring? Selvom de er tilmeldt Medicaid, foretrækker de alternativ medicin og - Mark peger på bordet, hvor vi spiser middag - grønkål. Pensionering? De stoler på det samfund, de bygger for at tage sig af dem, som de ønsker at tage sig af deres ældre, selvom ingen indtil videre er forpligtet til at blive på ud over en sæson. I stedet for pensionsplaner og sundhedsforsikring har Mark og Val valgt at stole på mennesker. ”For os var beredskabsplanen altid samfund,” siger Val.

Derfor er det så smertefuldt, når koncertmentaliteten trænger ind. Med et par vildfarne dårlige æbleundtagelser siger Val, at deres praktikanter har været tankevækkende, samarbejdsvillige, venlige, dygtige - og hver eneste i år har forkortet deres ophold eller i nogle tilfælde slet ikke vist.

Mark arbejder foran malkeskuret med gederne Cholla, Chamisa, Luna og Piñon. Begge stalde blev bygget ved hjælp af halmballer.

Hjælpens karruseldør kan lave langsigtet planlægning af projekter som en ostegrot og ekstra boligareal, i bedste fald svag. Men på nogle måder er mønsteret af afkortede forpligtelser ikke overraskende. Den fjerntliggende gård, der er nærmet af asfalterede veje med kvægvagter, er svært at forestille sig for nogen, der ikke har været der. Praktikanter, der er vant til lysforurening, kan undre sig over stjernebilledet, der strækker sig helt ned til horisonten, men de ved muligvis ikke på forhånd, hvor uklar de vil føle sig på et sådant sted, hvor meget de vil savne deres hjem, eller endda hvor lidt de kan lide landbrug. Det er et stort spørgsmålstegn for mange velmenende besøgende, og når teknologien undtagen opmuntrer til sidste øjebliks cop-outs med en tekst eller et tryk på en app, kan den holdning overføres til gårdens liv.

Jeg har undertiden også været kaution. Når en forpligtelse, der er indgået i god tro, er blevet mere end jeg kunne tilbyde, har jeg valgt mit eget velbefindende frem for mit ord, selvom mere end lidt var i konflikt. For unge mennesker, der er vokset op i en tid med få garantier, er det ikke forsætlig afskalning, der driver sådan adfærd, men følelsen af, at ingen andre vil bekymre sig om deres behov så meget som de gør. Det kan føles som en fin linje mellem at være upålidelig og tage sig af sig selv, når ingen andre vil.

Paradoksalt nok kan intensiteten i gårdslivet styrke den mentalitet, der gør det let for praktikanter at kautionere. De grønne og gederne har ikke tid til gradvis introduktion, især i højsæsonen. Ankomst til Shii Koeii, praktikanter omgår den langsomme proces med at opbygge et langsigtet samfund og springer straks ind i intimitet. Efter en så hurtig overgang fra fremmed til lokal kan praktikanter føle, at en pludselig afgang er lige så let. De kortvarige kontrakter med moderne koncertbeskæftigelse - let lavet og let brudt - egner sig ikke ligefrem til den slags dybt rodfæstede samfund, som Mark og Val bygger.

Selv med usikkerheden giver landet stadig sikkerhed for Mark og Val på en måde, som byboer aldrig gjorde. ”Jeg dyrker den samme mad. Årstiderne kommer og går. Intet ændrer sig dramatisk for mig, og det er meget velkendt, og jeg kan virkelig godt lide det, ”siger Mark.

De dybe rødder, som landmændene har plejet, er tydelige overalt, fra medlemmerne af gedeandele, der tager gederne til græsning en travl morgen til de stegte ægsmørbrød, Mark serverer dem til frokost: hjemmelavet fra top til bund. ”Det er gårdbord,” joker han. "Vi har ikke engang brug for 'til.'"

Denne artikel blev oprindeligt vist på JA! Magasin

Om forfatteren

Olga Kreimer skrev denne artikel til The Gig Economy, efteråret 2016-udgaven af ​​Yes! Magasin. 

Relaterede Bøger:

at InnerSelf Market og Amazon