Impulsen til at have i svære tider har dybe rødder Under koronavirus-lockdowns har haver fungeret som en flugt fra følelser af fremmedgørelse. Richard Bord / Getty Images

Coronavirus-pandemien har udløst en global havearbejde boom.

I de tidlige dage af lockdown, frøleverandører blev udtømt af beholdning og rapporteret ”Hidtil uset” efterspørgsel. Inden for USA er tendensen har været sammenlignet til XNUMX. verdenskrig sejr havearbejde, da amerikanere dyrkede mad derhjemme for at støtte krigsindsatsen og fodre deres familier.

Analogien er helt sikkert praktisk. Men det afslører kun et stykke i en meget større historie om, hvorfor folk haven i hårde tider. Amerikanere har længe vendt sig til jorden i øjeblikke med omvæltning for at klare bekymringer og forestille sig alternativer. Min forskning har endda ført mig til at se havearbejde som et skjult landskab af ønske om tilhørighed og forbindelse; til kontakt med naturen og for kreativt udtryk og forbedret sundhed.

Disse motiver har varieret over tid, da producenter reagerer på forskellige historiske forhold. I dag er det, der får folk til at have, måske ikke frygt for sult så meget som sult efter fysisk kontakt, håb om naturens modstandsdygtighed og en længsel efter at deltage i et ægte arbejde.


indre selv abonnere grafik


Hvorfor amerikanere haven

Før industrialiseringen var de fleste amerikanere det landmænd og ville have betragtet det som underligt at dyrke mad som en fritidsaktivitet. Men da de flyttede ind i byer og forstæder for at tage fabriks- og kontorjob, fik det en slags nyhed at komme hjem for at puttere rundt i ens kartoffelsenge. Havearbejde appellerede også til nostalgi over forløbet af det traditionelle gårdsliv.

For sorte amerikanere nægtede muligheden for at opgive opholdsarbejde, Jim Crow-æraens havearbejde afspejlede et andet sæt ønsker.

I sit essay “På jagt efter vores mødres haver, ”Alice Walker minder om sin mor, der plejede en ekstravagant blomsterhave sent om aftenen efter at have afsluttet brutale dage med feltarbejde. Som barn spekulerede hun på, hvorfor nogen frivilligt ville tilføje endnu en opgave til et så vanskeligt liv. Senere forstod Walker, at havearbejde ikke bare var en anden form for arbejde; det var en kunstnerisk udtrykshandling.

Især for sorte kvinder, der forvandlede sig til samfundets mindst ønskelige job, tilbød havearbejde chancen for at omforme et lille stykke af verden i, som Walker udtrykte det, ens ”personlige billede af skønhed”.

Dette er ikke at sige, at mad altid er en sekundær faktor i havearbejde. Bekvemmelighedskøkken i 1950'erne skabte dets egen generation af hjemmeavlere og tilbage til landet bevægelser, der gør oprør mod a kost fra midten af ​​århundredet nu berygtet for Jell-O skimmelsalater, dåse-gryderetter, tv-middag og Tang.

I avlerne fra årtusinder har haver reageret på længsel efter samfund og inklusionisær blandt marginaliserede grupper. Indvandrere og indbyggere i byen, der mangler adgang til grønne områder og friske råvarer, har taget ”gerilla havearbejde”I ledige partier for at genoplive deres samfund.

Impulsen til at have i svære tider har dybe rødder En indvandrer plejer sin plot på South Central Community Farm i Los Angeles. David McNew / Getty Images

I 2011 Ron Finley - en beboer i South Central LA og selvidentificeret “gangsta gartner”- blev endda truet med anholdelse for installation af grøntsagsarealer langs fortove.

Sådanne bevillinger af det offentlige rum til brug i samfundet ses ofte som trusler mod eksisterende magtstrukturer. Desuden kan mange mennesker ikke pakke hovedet omkring ideen om, at nogen vil bruge tid på at dyrke en have, men ikke høste alle fordelene.

Da journalister spurgte Finley, om han var bekymret for, at folk ville stjæle maden, han svarede, ”Helvede nej, jeg er ikke bange for at de stjæler det, det er derfor det er på gaden!”

Havearbejde i skærmens tidsalder

Siden nedlukningen begyndte, har jeg set min søster Amanda Fritzsche forvandle sin forsømte baghave i Cayucos, Californien, til et blomstrende fristed. Hun er også kommet ind i Zoom-træning, binget på Netflix og tilsluttet sig online happy hours. Men da ugerne strækker sig ind i måneder, ser hun ud til at have mindre energi til de virtuelle møder.

Havearbejde har derimod overhalet hendes liv. Plantninger, der startede tilbage, er udvidet rundt om siden af ​​huset, og havearbejde har strakt sig senere på aftenen, når hun undertiden arbejder med forlygte.

Da jeg spurgte om hendes nye besættelse, vendte Amanda hele tiden tilbage til sin uro med skærmtiden. Hun fortalte mig, at virtuelle sessioner gav et øjeblikkeligt løft, men "der mangler altid noget ... en tom følelse, når du logger af."

Mange kan sandsynligvis mærke, hvad der mangler. Det er andres fysiske tilstedeværelse og muligheden for at bruge vores kroppe på måder, der betyder noget. Det er den samme længsel efter samfund, der fylder kaffebarer med andre kolleger og yogastudier med varmen fra andre kroppe. Det er menneskemængden ved en koncert, de studerende hvisker bag dig i klassen.

Og så hvis det nye coronavirus understreger en tidsalder med afstand, opstår havearbejde som en modgift, der udvider løftet om kontakt med noget ægte. Min søster talte også om dette: hvordan havearbejde appellerede til hele kroppen og navngav sanselige fornøjelser som "at høre sangfugle og insekter, smage urter, lugten af ​​snavs og blomster, den varme sol og tilfredsstillende smerte." Mens den virtuelle verden måske har sin egen evne til at absorbere opmærksomhed, er den ikke fordybende i den måde, havearbejde kan være.

Men denne sæson handler havearbejde om mere end fysisk aktivitet af hensyn til aktiviteten. Robin Wallace, ejer af en fotoproduktionsvirksomhed i Camarillo, Californien, bemærkede, hvordan lockdown gjorde hendes professionelle identitet "pludselig irrelevant" som en "ikke-væsentlig" arbejdstager. Hun fortsatte med at påpege en vigtig fordel ved sin have: "Gartneren er aldrig uden et formål, en tidsplan, en mission."

Da automatisering og bedre algoritmer gør flere former for arbejde forældede, får denne længsel efter formål særlig hastende karakter. Haver er en påmindelse om, at der er grænser for, hvad der kan gøres uden fysisk tilstedeværelse. Som med håndtryk og knus kan man ikke have haven gennem en skærm.

Du kan hente færdigheder fra YouTube, men som havearbejde-ikon Russell Page skrev en gang, ægte ekspertise kommer fra direkte håndtering af planter, ”at lære deres likes og antipatier at kende ved lugt og berøring. 'Bogindlæring' gav mig information, "forklarede han," men kun fysisk kontakt kan give nogen reel ... forståelse af en levende organisme. "

Påfyldning af tomrummet

Sidens observation antyder en endelig grund til, at coronaviruspandemien har antændt en sådan strøm af havearbejde. Vores æra er en dybtgående ensomhed, og spredningen af digitale enheder er kun en af ​​årsagerne. Denne tomhed udgår også fra det svimlende tilbagetog af naturen, en proces i gang godt inden skærmafhængighed. De mennesker, der kommer i alderen under COVID-19-pandemien, har allerede været vidne til, at oceaner dør, og gletschere forsvinder, så Australien og Amazonas brænde og sørgede over det forbløffende tab af globalt dyreliv.

Måske forklarer dette hvorfor historier om naturens “comeback” er konstant popper op sammen med disse havearbejde overskrifter. Vi hepper på billeder af dyr udlevering forladte rum og fugle, der fylder himlen renset for forurening. Nogle af disse konti er troværdige, andre tvivlsom. Det, der betyder noget, tror jeg er, at de giver et glimt af verden, som vi ønsker det kunne være: I en tid med enorm lidelse og sammenbrud i klimaet er vi desperate efter tegn på livets modstandsdygtighed.

Min sidste samtale med Wallace gav et fingerpeg om, hvordan dette ønske også fremmer dagens havearbejde. Hun undrede sig over, hvordan livet i haven fortsætter med at "springe frem i vores fravær eller endda på grund af vores fravær." Derefter lukkede hun med en indsigt med det samme ”befriende” og ”ydmygende”, der berører håb, der når langt ud over landets baghave: ”Uanset hvad vi laver, eller hvordan konferencekaldet går, vil haven fortsætte, med eller uden os . ”

Om forfatteren

Jennifer Atkinson, lektor, miljøstudier, University of Washington

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.

ING