I sin nye bog "Sangteksten,” Paul McCartney røber oprindelsen af ​​154 af hans mest betydningsfulde og varige sange.

Selvom hver sangs herkomst er unik, er kompendiet en hidtil uset ressource for dem, der håber på bedre at forstå både McCartneys egen kreative proces og mere generelt den menneskelige kreative proces.

Som adfærdsforsker, jeg har forsøgt at gøre netop det i min egen forskning i kreativitet. Det arbejde har fået mig til at konkludere, at den indsigtsfulde eller "Eureka!” Øjeblikket er i høj grad en myte – en fuldstændig naiv og fantasifuld beretning om innovation.

Opfindsomhed opstår faktisk fra en langt mindre mystisk kombination af historiske, omstændige og tilfældige påvirkninger.

En lang og snoet vej til 'Eleanor Rigby'

I et boguddrag udgivet i 18. oktober 2021, udgaven af ​​The New Yorker, fortæller McCartney i rig og omhyggelig detaljer om den fascinerende oprindelse af "Eleanor Rigby" - et nummer, som nogle kritikere betragter som en af ​​Beatles' største sange.

McCartney lægger den forældede løgn om, at denne sang fra 1966 var resultatet af en slags fuldt udformet vision, der kom til ham ud af det blå. I stedet understreger han den uscriptede og tilfældige karakter af hans sangskrivningsproces. Du kan endda sige, at "en lang og snoet vej" - for at bruge navnet på et andet Beatles-nummer - førte til "Eleanor Rigby."

Der er den måde, stykker af hukommelsen inspirerede ham på – hans mors sengekantskrukke med Nivea koldcreme og hans udfører et væld af småjobs for en ældre kvinde; rollen som ren og skær tilfældighed, såsom at han tilfældigvis opdagede navnet "Rigby" på en gravsten eller på et butiksskilt i Bristol; og den praktiske konsekvens af visse valg, som at erstatte "Hawkins" med "Rigby" og "McCartney" med "McKenzie" på grund af de forvirrende associationer til mulige efternavne.

Disse forskellige tråde konvergerede for at katalysere en melankolsk sang, der måske er Beatles' mest markante afgang fra den rytmiske poplyd, der findes på optimistiske numre som "Elsk mig gør".

Et indviklet net af årsag og virkning

Uden at kende hele historien tror folk ofte, at de kreative ting, vi laver og laver, opstår ved overlæg – ved design.

Jeg foreslår en dramatisk anderledes beretning i min nye bog, "Som ved design: Hvordan kreativ adfærd virkelig udvikler sig".

I bogen peger jeg på oprindelsen og udviklingen af ​​en lang række nyskabelser, såsom sommerfugleslaget, high-five, Heimlich-manøvren, moonwalk og Iowa caucuses.

På grund af deres slående egnethed til situationen, synes de alle at være genialt designet på forhånd. Men oftere end ikke er disse kreative handlinger faktisk opstået takket være et indviklet net af årsag, virkning og tilfældighed.

Overvej sommerfugleslaget. Teknikken blev ikke øjeblikkeligt opfundet af en svømmer, der en dag besluttede at skabe et helt nyt og hurtigere slag.

I stedet tre nøglefaktorer hjalp med at føde sommerfugleslaget.

Først konteksten: I 1930'erne arbejdede University of Iowa svømmetræner David Armbruster utrætteligt sammen med sine svømmere for at forbedre deres brystsvømningshastighed.

Så var der serendipity: Armbruster lagde tilfældigvis mærke til en af ​​hans svømmere, Jack Sieg, legende ved at bruge et sidelæns delfinspark under vandet for at producere stor fart.

Som et resultat eksperimenterede Armbruster og Sieg med det kombinerede vindmøllearmslag og delfinspark for at opnå uovertruffen hastighed.

At skabe et nyt svømmeslag var aldrig på dagsordenen. Disse ændringer i brystsvømningen blev faktisk aldrig sanktioneret. Først årtier senere fik det såkaldte "sommerfugleslag" sanktioner som en separat olympisk begivenhed.

Sved fører til inspiration

Når det kommer til den kreative proces, er der ikke én korrekt måde eller tilgang, og det, der virker for Paul McCartney, fungerer måske ikke for en anden talentfuld sangskriver.

Overvej den Pulitzer-prisvindende komponist David Langs "Simpel sang #3", som han skrev til Paolo Sorrentinos første engelsksprogede spillefilm, "Ungdom".

På grund af filmens intimitet og emotionalitet ønskede Lang at skrive tekster, der kunne hviskes til en elsker. Så han implementerede en meget usædvanlig metode: at skrive "når du hvisker mit navn, jeg ..." i Google-søgning for at se, hvad der kom op.

"Jeg fik tusindvis af pornografiske ting og forfærdelige ting og ting, der var så specifikke, at jeg ikke rigtig kunne bruge dem." fortalte han til The Atlantic i 2016. "Men jeg fik et generelt katalog over, hvad folk siger til deres kære, som de ikke ønsker, at andre skal høre."

Fra denne liste valgte Lang et par stykker, der passede bedst til hans melodi og producerede et ønskeligt resultat.

Lang havde ingen anelse om, hvad de endelige tekster ville, før han begyndte. Hans proces kunne opfattes som den adfærdsmæssige analog af biologiens evolutionære lov om naturlig udvælgelse.

Så er der Oscar-, Tony Award- og Grammy Award-vindende komponist Stephen Sondheim, som faktisk skrev en ode til sangskrivningsprocessen i sin sang fra 1992 "Sætte det sammen".

De mønstrede tekster er ikke en hyldest til inspiration, men til sved.

Sondheim skriver om, hvordan det ikke er let at komponere en sang; det kræver meget tid, hårdt arbejde og vedholdenhed. Du skal starte med et solidt fundament. Derefter skal du, trin for trin, stykke for stykke, bygge videre på det, slibe stykket undervejs, så hver mursten betyder en reel forbedring.

At svede alle de talrige detaljer i processen med at "sætte det sammen" garanterer ikke en gevinst - det hit, du søger, kan vise sig at være en glip af. Men for Sondheim kræver enhver succesfuld sang denne form for omhyggelig indsats.

Selvfølgelig spiller den kreative proces en rolle ikke kun i kunsten, men også i sport, politik, videnskab og medicin. Desværre tror de fleste gladeligt på, at genialitet, inspiration, indsigt og fremsyn er de dominerende kræfter, der fremmer spilskiftende innovationer.

Det er derfor, autoritative beretninger som dem fra Paul McCartney, David Lang og Stephen Sondheim er så værdifulde. De er objektive forklaringer, der bedre kan måle sig med videnskabelige undersøgelser og undgå knæfaldsimpulsen til at fremkalde muggen troper som indsigt og genialitet, som egentlig ikke forklarer noget som helst.

Om forfatteren

Edward Wasserman, professor i eksperimentel psykologi, University of Iowa

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.