Hvad hedder du?
Den gamle mand ser lidt forskrækket ud. "Jeg går ikke forbi noget, men hvis du virkelig vil kalde mig noget, skal du bare sige Pete."
"Tror du, at en fyr kan gøre det som tigger i dag og tid?"
"Jeg ved, at en fyr kan. Jeg gør det. Det er ikke så svært. Lad mig nu stille dig et spørgsmål. Er du religiøs?"
"Nej. Jeg plejede at være presbyterian, vendte mig derefter til metodist og derefter droppede det hele. Religion virkede bare som en spinkel underholdning der i kirken. Menigheden var altid ved at karpe om, hvordan kommunionen var for lang eller for ofte, eller de kunne ikke lide denne salme eller denne prædiken. Det virkede som en vittighed, der ikke var særlig morsom. Hvad med dig? Er du religiøs? "
"Nej, men jeg kan godt lide at se solopgangen hver dag. Jeg kan godt lide at se disse fugle og de blomster, der blomstrer denne årstid. Jeg har intet imod religion, men jeg får min her ude."
'Føler du dig skyldig over tiggeri? Prøver du ikke at leve, og alt det der? "
"Slet ikke. Jeg regner med, at folk vil give mig noget, det er deres forretning. Jeg vil ikke bekæmpe det. Hvis de ikke vil give, er det også fint."
"Gik du nogensinde igennem lang tid, hvor ingen gav dig noget, og du næsten sultede?"
"Ikke rigtig. De fleste mennesker er ret flinke. De har ikke noget imod det."
"Giver politiet dig nogensinde problemer?"
"Nej, hvorfor ser jeg mistænksom ud?"
Jeg griner. "Nej, du ligner en gammel fyr, der bor i et af disse små huse her sammen og har pension."
Pete ser mig endnu et dybt kig og siger: "Jeg har en slags pension, men der er ingen penge i den."
"Hvilken slags pension mener du?"
"En dag besluttede jeg, at jeg havde arbejdet nok, og jeg gik på pension. Udført. Ingen snak, intet argument, ingen social sikring. Jeg er lige gået på pension, og min pension er at kunne se fuglene og blomsterne i parken og tænke tankerne jeg vil tænke. Jeg har ingen chef, der fortæller mig, hvilken farve mit slips skal have. "
"Det er nøjagtigt den slags pensionering, jeg besluttede, da jeg gik væk fra min bil."
Når vi går, svæver en varm brise op og bringer duften af syrin igen. Pete stopper mig pludselig og nikker for at indikere et lille grønt hus med hvide skodder. "Nu er der en dame, der altid giver mig noget. Hun giver ikke et blik, hvordan jeg ser ud, eller hvem jeg er. Hun giver mig bare noget hver gang. Se."
Han går op på fortovet og banker på hoveddøren. En gråhårig dame kommer til døren og smiler straks gennem stormdøren, da hun genkender Pete.
"Godmorgen", siger Pete på en venlig, ikke-falsk måde. "Det er en dejlig morgen, er det ikke?"
"Ja det er det", svarer hun og åbner stormdøren. "Kan jeg få dig lidt at spise i morges?"
"Hvorfor, ja, det ville være rart. Og jeg spekulerer på, om du kunne spare lidt til min ven her. Han er lige gået over broen og ved ikke helt, hvor han skal henvende sig. Har du lidt ekstra noget til ham? ? "
"Selvfølgelig. Bare et øjeblik." Hun går tilbage i huset. Jeg bemærker det malede betonhjort i hendes forhaven, og jeg beundrer hendes petunier ved siden af frontbøjningen. Hun vender tilbage med to jordnøddesmør og gelésmørbrød. Jeg går op til døren og tager den ene, og så tager Pete høfligt den anden med et nik og et smil.
"Mange tak", siger jeg med mere taknemmelighed end jeg nogensinde har følt før. "Jeg kan ikke fortælle dig, hvor meget jeg sætter pris på denne sandwich. Du er en meget venlig kvinde."
"Det er okay", smiler hun tilbage. "Det gør aldrig ondt at hjælpe lidt."
"Tak igen", bølger Pete til hende, da vi vender tilbage til fortovet og genoptager vores vandringer. "Se, det var let. Denne sandwich varer dig hele morgenen, Fred, og du kan bruge resten af morgenen på at gøre hvad du vil."
"Hvor skal vi hen, Pete?"
"Ingen steder, Fred. Vil du gå et eller andet sted?"
"Nej, jeg troede bare, du tog mig et sted."
"Du har allerede taget dig selv et eller andet sted i dit liv på den anden side af broen, og du kunne ikke lide det. Nu går du ingen steder. Tror du, at du vil kunne lide det?"
"Det er svært at sige. Det er så meget forskelligt fra den sædvanlige tankeløse trængsel."
Vi kommer til en stor viadukt, der understøtter en travl motorvej. Mens vi passerer under det, beder Pete mig om at sætte mig ned. Han sidder på et skrot af seks-til-seks tømmer, og jeg trækker på den ene hæl, som min far lærte mig, da jeg var dreng.
Han peger opad og hæver stemmen over de susende og dunkende dæk på bilerne, der passerer direkte over vores hoveder. "Disse mennesker skal alle et eller andet sted, Fred. Ved du hvor? Nej, det gør du ikke. Og jeg heller ikke. Måske sagde nogen til dem, at de skulle gå et eller andet sted, så de gjorde. Måske måtte de bygge noget, og for at gøre det måtte de købe nogle værktøjer og materialer, og for at få dem måtte de finde et job for at tjene penge, og de måtte gå på college for at få et job, et godt job, ikke bare nogen job. Og måske følte de, at de skulle have en kone og en familie, for alle gør det. De går ingen steder, Fred. De tror alle, de ved, hvor de skal hen, men ikke en af dem ved. "
Jeg sidder stille et stykke tid, flytter min vægt til den anden hæl og sidder lidt mere. En kæmpe dieseltruck smider over viadukten, og brølet fra dens kraftige motor forsvinder gradvist i det fjerne.
"Hvad er meningen med, at vi ikke er en del af dem?" Spørger jeg lunefuldt.
"Intet punkt overhovedet. Hvorfor skal der være et punkt? Jeg ser bare på tingene, ser på folk. Jeg går rundt, lugter blomster. Det er alt. Jeg gør ikke meget. Der er ikke meget at gøre, virkelig. Dit hjerte slår, lungerne trækker vejret, folk giver dig mad. Det er slet ikke dårligt. "
"Vil du ikke nogensinde gå et sted eller lave noget eller gøre noget, Pete?"
"Nej, hvorfor gider man det? De folk deroppe, der går steder, kan gøre det. De kan bygge deres bygninger og arbejde i deres små kontorbåse og skrive deres rapporter og køre deres biler, indtil de ender døde, ligesom jeg vil, og ligesom du vil. Hvad har de fået? Måske en dejlig kiste og en seks-tommers nekrolog, som jeg ikke har. "
"Kan vi komme ud under denne viadukt? Jeg foreslår, irriteret over den kraftige rumling af trafikken."
"Sikker på, vi kan gå hvor som helst vi vil, Fred."
"Lad os gå tilbage til floden og se ænderne", foreslår jeg.
Vi går tilbage øst mod floden. Forårsmorgenen er lys og smuk nu. Mælkebøtter er i fuld gul blomst i de fleste af de små forhave. En stor kvinde med krøllede strømper læner sig ned og lukker hendes blomsterbed. Hun nikker høfligt og anonymt, når vi går forbi.
Snart når vi floden og sætter os ned på bredden. Jeg klemmer en lang græsstamme af og klemmer den mellem tænderne. Der er ingen ænder. Vandet er meget glat og fredeligt.
"Gør du det hver dag?" Jeg spørger. "Gå bare rundt hvor du vil, og sid og tænk?"
"Nogle gange tænker jeg, nogle gange sidder jeg, nogle gange går jeg, nogle gange ligger jeg ned." Han lægger sig langsomt og meningsfuldt ned på græsset.
"Har du nogensinde smerter eller føler dig ensom?"
"Nix."
Vi er begge stille i lang tid og kigger ud over den stille flod og lugter syrinerne, hver gang en ny brise kommer op. Efter et stykke tid svømmer otte gråænder forbi, en grønhåret mand, en trist brun hun og seks halvvoksne ællinger. De kvæler og stuper efter mad i vandet og ser ud til at nyde hinandens selskab meget. Jeg begynder at føle en mærkelig smerte inde i mig, og jeg ved, at mit nye liv her bare ikke fungerer. Jeg kan ikke engang leve en hel dag som denne, endsige resten af mit liv. Jeg vil gå ud af mit sind med kedsomhed.
"Pete, jeg tror ikke, jeg kan leve en tiggers liv. Det føles bare ikke rigtigt for mig."
"Jeg ved, Fred. Det er, hvad alle siger, der kommer på tværs af broen. De bliver et par dage, et par uger, måske kun et par timer som dig, men før eller senere vender de tilbage. De skal bare komme, og de bare skal gå. Det er ikke så meget. Hvorfor går du ikke tilbage til din familie nu, og ingen vil kende noget andet. "
"Men min kone har nok politiet på udkig efter mig, og jeg efterlod mine nøgler i bilen langs vejen."
"Nå, du tog den beslutning. Men jeg tror ikke, det bliver så slemt. Hvorfor går du ikke bare tilbage over broen og ser, hvad der er derovre?"
"Okay, Pete. Hør, jeg misunder virkelig den måde, du kan leve et så roligt liv på, og hvordan du er så venlig. Måske en dag vil jeg være i stand til at gå på pension som du gjorde, men endnu ikke. Jeg vil have dig til at have dette som et lille tegn på min påskønnelse. " Jeg giver ham en regning på halvtreds dollars.
Han børster den væk. "Tak, Fred, men jeg har ikke brug for det. Dit hjerte er dog på det rette sted. Hvis du nogensinde beslutter dig for at komme og se mig igen, vil jeg hænge lige her. Jeg går ikke meget langt . Som jeg sagde, er der virkelig ingen steder at gå. "
"Farvel, Pete. Tak igen for at tage mig med dig."
Jeg går op ad skråningen til broen og vinker til ham, mens jeg kører østover over broen. Jeg tænker på, at det på en eller anden måde bliver nat på den anden side, og at dette alt sammen har været en drøm. Jeg når den anden side, men himlen er lige så lys som nogensinde. Solen klatrer stadig i vest, højere og højere, når forårsmorgenen får varme. Jeg når vejen, der fører til min bil og drejer mod syd, og forventer fuldt ud at skulle gå hele vejen hjem. Bilen er uden tvivl stjålet af børn eller trukket væk af politiet.
Når jeg går over en velkendt stigning, ser jeg min bil være lige foran, da jeg forlod den. Jeg går op til det og ser i vinduet. Nøglerne er stadig i den. Ingen har skadet det. Jeg åbner døren, går ind, starter den og kører mod hjem. Det eneste er, at solen stadig er i vest. Hvad er klokken? Er jeg for sent på arbejde? Det betyder ikke noget. Jeg møder en politibil, men jeg kører inden for hastighedsgrænsen, så jeg er usynlig for loven.
Når jeg nærmer mig blokken, hvor mit hus er, spekulerer jeg på, hvad jeg vil fortælle min kone. Lige da hører jeg en svag men umiskendelig hvisken i mit øre. Det lyder som Pete, der spørger: "Hvor skal du hen?"
Jeg smiler, da jeg trækker ind i min indkørsel og siger højt: "Jeg ved det ikke, Pete. Måske ingen steder."
Anbefalet bog:
Stadig her
af Ram Dass.
Om forfatteren
Alan Harris har skrevet poesi, aforismer og essays om en række emner. Han har udgivet adskillige digtebind, såsom Digte, der søger og Digte, der er spørgsmål; Gnister fra flammen; en aforismerbog med titlen Spared for Seed; samt webbaserede digtebøger (www.alharris.com/poems). Denne artikel blev første gang offentliggjort i Circle of Love, Yorkville, IL. Alans betalte karrierer (af forskellige længder) har inkluderet landbrug, musikundervisning, engelsk uddannelse, klaverindstilling, journalistik, computerprogrammering, systemanalyse og webudvikling. Siden pensionering som virksomhedswebudvikler i Chicago deler han sin tid mellem kreativ skrivning og design af ikke-kommercielle websteder. Forfatterens hjemmeside er http://www.alharris.com og han kan kontaktes via e-mail på
