Efter Anden Verdenskrig "begyndte man at se industriens aggressive skub ind i landdistrikterne, overvejende sorte, plantageområder," sagde Craig Colten, professor i geografi og antropologi ved Louisiana State University, som har skrevet bøger om statens industrielle udvikling.

Men Louisianas kærlighedsaffære med olie og gas, mens den uforholdsmæssigt påvirker sorte samfund, har næppe skånet hvide samfund.

Ascension Parish er måske det tydeligste eksempel på dette fænomen.

Ifølge US Environmental Protection Agencys årlige giftfrigivelsesinventar udsender planter i Ascension Parish større mængder giftige kemikalier fra industrielle stakke end noget andet sted i landet. Selvom denne metode til måling af frigivelser ikke tager hensyn til toksiciteten af ​​hvert forurenende stof, signalerer den relative niveauer af total kemisk aktivitet på tværs af regioner.

I modsætning til de fleste industrisogne er Ascension blandt Louisianas hvideste og mest velhavende. Det er også det tredjehurtigst voksende sogn i Louisiana. Familier strømmer hertil for at få nye boliger til en overkommelig pris, lav kriminalitet, et blomstrende erhvervsklima og nogle af statens bedste skoler. I alle konventionelle mål trives Ascension Parish.

Winding River, skiftende demografi

Selvom dagens Ascension Parish udfordrer nogle Louisiana-arketyper, har det ikke altid set sådan ud.

I 1940'erne begyndte petrokemiske faciliteter ifølge Colten at dukke op på lange, smalle grunde, der engang var en del af plantager. Disse omfattede to sådanne strækninger i Ascension Parish, hvor sorte familier, der havde slået sig ned i nærheden, enten blev fordrevet eller udsat for stadig mere giftig luft.

Faktisk i Ascension Parish-samfundene i Geismar og Donaldsonville er kvartererne tættest på klynger af industri stadig nogle af de mest sorte og fattigste dele af sognet.

I 1980'erne begyndte hvid flugt at omforme Ascension Parish. Desegregation af skoler var begyndt for alvor, bemærkede Colten, "og hvide begyndte at forlade Baton Rouge for at undgå integrerede skoler." Interstate 10 gav nem adgang til de spirende forstæder mod syd.

Denne vækst ændrede sognets demografi, men ikke industriens fremskridt.

I løbet af det sidste årti er giftige emissioner i Ascension Parish steget med 109% til 28 millioner pund i 2018, ifølge analyser fra ProPublica og The Times-Picayune og The Advocate. Andre steder i Louisiana var det kun St. Charles Parish, der så et sådant spring. Antallet af planter i Ascension Parish, der skal rapportere deres emissioner, steg også fra 17 til 21 i løbet af den periode. Noget af luften i Geismar nær disse nye udviklinger anslås at være mere giftig med kræftfremkaldende kemikalier end 99.6 % af arealet i hele de syv Mississippi River sogne mellem Baton Rouge og St. Charles, ifølge vores analyse af EPA-data.

Lige nu er endnu et større nyt anlæg og to store anlægsudvidelser i gang i Ascension Sogn.

"Jeg lever bare mit liv"

af Joan Meiners, The Times-Picayune og The Advocate

1. november kl. 6 EDT

Forurenerens paradis

Miljøpåvirkning i Louisiana

Denne artikel blev produceret i samarbejde med The Times-Picayune og The Advocate, som er medlem af ProPublica lokale rapporteringsnetværk.

ProPublica er et nonprofit-redaktionsrum, der undersøger magtmisbrug. Tilmeld dig ProPublica's Stor historie nyhedsbrev for at modtage historier som denne i din indbakke, så snart de er offentliggjort.

Engang en søvnig strækning af sukkerrørsmarker og plantagehuse, er Louisianas flodkorridor blevet omdannet i det sidste århundrede til et petrokemisk kraftcenter.

Da kemivirksomheder så ud til at bygge langs Mississippi, var områder ved siden af ​​sorte kvarterer typisk de første, der så udskiftningen af ​​sukkerrør med skorstene.

Efter Anden Verdenskrig "begyndte man at se industriens aggressive skub ind i landdistrikterne, overvejende sorte, plantageområder," sagde Craig Colten, professor i geografi og antropologi ved Louisiana State University, som har skrevet bøger om statens industrielle udvikling.

Men Louisianas kærlighedsaffære med olie og gas, mens den uforholdsmæssigt påvirker sorte samfund, har næppe skånet hvide samfund.

Ascension Parish er måske det tydeligste eksempel på dette fænomen.

Få vores bedste undersøgelser

Abonner på nyhedsbrevet Big Story.

Dette websted er beskyttet af reCAPTCHA og Google Privatlivspolitik Servicevilkår ansøge.

Ifølge US Environmental Protection Agencys årlige giftfrigivelsesinventar udsender planter i Ascension Parish større mængder giftige kemikalier fra industrielle stakke end noget andet sted i landet. Selvom denne metode til måling af frigivelser ikke tager hensyn til toksiciteten af ​​hvert forurenende stof, signalerer den relative niveauer af total kemisk aktivitet på tværs af regioner.

I modsætning til de fleste industrisogne er Ascension blandt Louisianas hvideste og mest velhavende. Det er også det tredjehurtigst voksende sogn i Louisiana. Familier strømmer hertil for at få nye boliger til en overkommelig pris, lav kriminalitet, et blomstrende erhvervsklima og nogle af statens bedste skoler. I alle konventionelle mål trives Ascension Parish.

Winding River, skiftende demografi

Selvom dagens Ascension Parish udfordrer nogle Louisiana-arketyper, har det ikke altid set sådan ud.

I 1940'erne begyndte petrokemiske faciliteter ifølge Colten at dukke op på lange, smalle grunde, der engang var en del af plantager. Disse omfattede to sådanne strækninger i Ascension Parish, hvor sorte familier, der havde slået sig ned i nærheden, enten blev fordrevet eller udsat for stadig mere giftig luft.

Faktisk i Ascension Parish-samfundene i Geismar og Donaldsonville er kvartererne tættest på klynger af industri stadig nogle af de mest sorte og fattigste dele af sognet. I 1980'erne begyndte hvid flugt at omforme Ascension Parish. Desegregation af skoler var begyndt for alvor, bemærkede Colten, "og hvide begyndte at forlade Baton Rouge for at undgå integrerede skoler." Interstate 10 gav nem adgang til de spirende forstæder mod syd.

Denne vækst ændrede sognets demografi, men ikke industriens fremskridt.

I løbet af det sidste årti er giftige emissioner i Ascension Parish steget med 109% til 28 millioner pund i 2018, ifølge analyser fra ProPublica og The Times-Picayune og The Advocate. Andre steder i Louisiana var det kun St. Charles Parish, der så et sådant spring. Antallet af planter i Ascension Parish, der skal rapportere deres emissioner, steg også fra 17 til 21 i løbet af den periode. Noget af luften i Geismar nær disse nye udviklinger anslås at være mere giftig med kræftfremkaldende kemikalier end 99.6 % af arealet i hele de syv Mississippi River sogne mellem Baton Rouge og St. Charles, ifølge vores analyse af EPA-data.

Lige nu er endnu et større nyt anlæg og to store anlægsudvidelser i gang i Ascension Sogn.

"Jeg lever bare mit liv"

En "rød mudder" kemisk tilbageholdelsesdam, ejet af LAlumina, ligger bag Pelican Crossing-kvarteret Gonzales i Ascension Parish. (Brett Duke/The Times-Picayune og The Advocate)

De fleste Ascension Parish-beboere, der blev interviewet til denne historie, var uvidende om deres sogns luftforurening, eller at mere industriel udvikling er på vej. Alligevel var de færreste bekymrede.

Tara Allaine, 67, en pensioneret neurodiagnostisk tekniker, har boet i Ascension Parish i 25 år. I 2016 flyttede hun til et nyt hjem i Gonzales' Pelican Crossing-kvarter, et stenkast fra de rustrøde kemiske tilbageholdelsesdamme i LAlumina LLC's aluminiumsanlæg.

Forligsforhandlinger har været i gang siden 2013 vedrørende en række citater fra Louisiana Department of Environmental Quality for gentagne støvemissioner fra de "røde mudder" damme, som indeholder tungmetalindhold betragtes at være et sundhedsproblem af de amerikanske centre for sygdomskontrol og -forebyggelse. Almatis Alumina, som tidligere ejede anlægget og modtog disse citater, svarede ikke på telefon- eller e-mailanmodninger om kommentarer.

"Selvfølgelig sagde de folk, der solgte os huset, du ved, at det ikke var noget," sagde Allaine med henvisning til nærheden af ​​"rød mudder" damme. "Jeg ved ikke, om det har påvirket os eller ej. Jeg tror, ​​vi finder ud af det."

Kvarteret vokser stadig, med boligplaner i fransk kunstnerstil annonceret, der starter ved $240,000. Ejendomsmægler Bob Connor siger, at hans kunder er opmærksomme på de nærliggende planter, og for det meste er de ikke generet af dem.

"Cancer Alley? Ja. Alle, der bor og arbejder her omkring, er klar over det, og det er ikke et problem for folk,” sagde Connor.

Faktisk tilskriver han det meste af ejendomsefterspørgslen til de nærliggende anlæg. Mere end 4,000 mennesker arbejder på Ascension Parishs kemiske fabrikker, ifølge Louisiana Chemical Association, og en række af dem bor i Pelican Crossing, sagde Connor.

"Jeg kan ikke engang forestille mig, at kvartererne ville sælge, hvis det ikke var for Shell, BP, BASF," sagde Connor.

Andre boligkøbere overvejer luftforurening, når de beslutter sig for, hvor de skal slå sig ned. Jon Bergeron, 32, ejer virksomheder med lokationer i Ascension og Livingston sogne. Han og hans kone tænkte grundigt over, hvor de ville opdrage deres spæde søn, da de flyttede fra Hammond, 50 miles øst for Baton Rouge.

"Vi talte i sikkert 45 minutter en nat, 'Hvorfor tror du, de kalder det Cancer Alley?' Jeg havde aldrig hørt om Cancer Alley, så jeg Googlede det," sagde Bergeron. "Og vi gik tilbage og begyndte at se på huse i Denham" i Livingston Parish.

Til dels på grund af lavere sundhedsrisici fra luftforurening bor parret nu i Livingston Parish.

For de fleste mennesker i Ascension Parish er forureningen og den medfølgende kræftrisiko ved at bo i flodkorridoren en acceptabel omkostning for at opnå en bestemt livsstil. Bergeron sagde, at en af ​​hans venner for nylig tjente $60,000 på to måneder på at arbejde på en fabrik i Ascension.

"Jeg mener, jeg bekymrer mig ikke om det, sådan noget," sagde Allaine om planterne. "Jeg lever bare mit liv."

Lavvandede rødder

Lifelong Ascension Parish beboer og tidligere LSU økonomiprofessor George Armstrong mener, at når folk flytter fra Baton Rouge til Ascension, forlader de ofte deres arbejde og sociale liv i byen og vender tilbage til weekendaktiviteter og familiebegivenheder.

Det er en af ​​grundene til, at Ascension mangler det dybt rodfæstede netværk af miljøaktivister, der ses i nærliggende sogne, sagde Armstrong. I Iberville Parish slog det flertal-sorte samfund i St. Gabriel sig sammen for at blive inkorporeret i 1994 for at få en vis magt over industrien. I St. James Parish holder medlemmer af Rise St. James marcher og protester ved fabrikkens åbninger og offentlige høringer. I St. John Parish taler kemiker Wilma Subra jævnligt til et henrykt publikum af naboer om sundhedsrisici ved forurenende stoffer fra den nærliggende Denka-fabrik.

Ascension Parish oplevede et udbrud af miljøaktivisme i 1970'erne, da en gruppe kaldet Mothers Against Pollution anlagde og vandt en retssag over luftforurening mod et firma kaldet Industrial Tank. Den 1979 stats højesteretssag etablerede en statsforpligtelse til at beskytte lokale naturressourcer.

I de seneste årtier er Ascension Parishs kamp mod den petrokemiske industris planer for vækst dog i vid udstrækning blevet ført af en lille broget skare af pensionister, heriblandt Armstrong. Gruppen kalder sig Together Ascension og er en mindre kendt gren af ​​græsrodsorganisationen Together Louisiana, som begge tager sig af sager som skatteretfærdighed og adgang til lægehjælp.

Armstrongs Together Ascension-kollega Henrynne Louden, en tidligere børnelæge og den første sorte kvinde, der blev uddannet fra Tulane Medical School, er en målrettet og lidenskabelig fortaler for børns velvære. Men hun og Armstrong kæmper for at samle deres naboer mod angrebet fra den forurenende industri.

"Jeg har aldrig haft en følelse af samfundsmobilisering [mod industrien] her," sagde Louden. Hun tror, ​​at mange Kristi Himmelfartssogns beboere ser industriboomet som fremskridt, snarere end som en magtfuld interesse, der skal reguleres og holdes til regnskab.

Kunsten at distrahere

I lokalsamfund domineret af petrokemiske anlæg er det ikke usædvanligt, at folkevalgte også arbejder som fabriksansatte.

Troy Gautreau tjener for eksempel som vicepræsident for Ascension Parish School Board og som supervisor hos Methanex, den største globale producent af methanol. I sin skolebestyrelsesrolle har han stemt for at godkende adskillige skattefritagelser for lokale anlæg, selvom han siger, at han aldrig har stemt om en, der involverer Methanex.

Alligevel symboliserer han til Sammen Himmelfart det hyggelige forhold mellem industri og politik i sognet. Gautreau ser tingene anderledes.

"'Together Ascension' vil ikke være glade, før de har indsamlet alle mulige nikkel fra vores virksomheder og dermed drevet dem ud," sagde han i en e-mail til Ascension skolelærere. "Nye virksomheder vil åbne butikker i nabosogne, fordi de vil tage imod dem med åbne arme og støtte [skatte]fritagelserne, men deres familier vil bo i Ascension, fordi de vil have deres børn i vores skolesystem, og vi vil stå tilbage med omkostningerne til uddanne dem uden skattefordel.”

Dette er en stilling, der ofte indtages af embedsmænd i flodkorridorsogne: at industriel udvikling er en pris, der skal vindes, en præmie fyldt med job og økonomiske fordele. Men Armstrong siger, at dette perspektiv ikke tager højde for de langsigtede vejafgifter på infrastruktur, folkesundhed og miljø.

Rev. Ritney Castine, der tjener en for det meste sort menighed i Trinity AME Church i Gonzales, sagde, at han ikke ser lidt appetit blandt sine menigheder for at kritisere industrien eller organisere sig imod den. Folk ser planterne som deres regions livsnerve, sagde han.

"Jeg forstår bestemt, at mange af de mennesker, der er født og opvokset i Ascension, og især de valgte embedsmænd, er all-in og er åbne for forretninger, når det kommer til at bringe fortsatte planter og planteudvidelser ind," sagde Castine . "Folk har en tendens til at byde industrien velkommen, fordi de er vant til det."

Castine understregede, at han mener, at industrien har givet reelle muligheder. Han har set unge mænd tage sig selv gennem college ved at holde sommerjob på fabrikkerne, og han mener, at planterne har været med til at skabe en sort middelklasse i området. Men han synes også, de slipper for meget.

"Samfundet fortjener at vide om risiciene og at blive hørt," sagde han fra sin kirkes solbeskinnede helligdom. "Jeg er ikke sikker på, at de kender til omkostningerne for vores sundhed, for miljøet, for vores natur og vores livskvalitet."

Om forfatteren

Joan Meiners, The Times-Picayune og The Advocate Denne artikel dukkede oprindeligt op på ProPublica