I

husk klart at lære at gå. Jeg husker, at jeg faldt og frustrationen over at forsøge at stå på mine fødder uden støtte uden hjælp fra forældre. Endelig var der euforien om, at en dag rejste sig selv. Som en ung fugl, der flyver, klappede mine hænder, og mine fødder løftede sig for at tage de første vingelige skridt til den anden side af legegården. Ingen var i nærheden, ingen tanter eller onkler, der opfordrede mig til at gå. Jeg var alene i min glæde og vidste ikke, at dette øjeblik ville farve det liv, der strakte sig foran mig. Først da jeg var vokset og forlod mit hjem fra Philadelphia til bakkerne i Marin County, Californien, blomstrede min vandring virkelig. Bor ved siden af ​​Point Reyes National Seashore blev jeg tiltrukket af at udforske de næsten 150 miles stier, der førte gennem biskopfyr, fyrretræer og redwoods til havet.

Det var et idyllisk liv indtil januar 1971, da to standardolietankskibe kolliderede i San Francisco Bay og spildte mere end 800,000 liter olie. Dette er dårligt sammenlignet med Exxon Valdez, der spildte 11 millioner gallon i 1989, eller de mere end 100 millioner gallon, der spydte ind i Den Mexicanske Golf fra Deepwater Horizon i 2010. Men standardoliespillet skete under en kulturel revolution, mine mislykkede forsøg på videregående uddannelse og efter at have indtaget nok alkohol og andre stoffer til at tjene betegnelsen for at være tabt.

Da olien skyllede op på den nordlige del af Californien, strakte jeg mig så langt tilbage, som jeg kunne huske, til friheden og glæden ved at tage mine første skridt. Jeg kom ud af min bil og gik væk. Jeg lovede i protest ikke at køre i nogen motoriserede køretøjer igen. Jeg gjorde det halvt og forventede, at jeg ville få følgeskab af folkemængder, der sammen med mig havde grædt salte tårer over de døende fisk og fugle og olien skylede i land. Jeg troede, det ville være begyndelsen på en bevægelse af vandrere, masser af mennesker, der opgav deres gasdrevne køretøjer for at redde miljøet. Jeg var mere end lidt skuffet, da det så ud til, at bevægelsen kun bestod af mig.

Jeg lovede i protest ikke at køre i nogen motoriserede køretøjer igen.

Senere fandt jeg ud af, at udslippet havde påvirket mennesker på forskellige måder: For nogle var det nok at rense olie fra strandene og fuglene; nogle gik i skole og blev naturbiologer; andre blev politiske aktivister; og nogle var så frustrerede, at de bare fortsatte med at gøre, hvad de havde været. Men jeg var vred, og jeg bar den vrede med mig. Så indså jeg, at hvis jeg skulle fortsætte med at gå, skulle det være for noget og ikke imod noget. Så jeg indviede min tur som en pilgrimsrejse, og jeg blev en pilgrim for at gå som en del af min uddannelse i ånden og håber, at jeg kunne være til gavn for os alle. Jeg havde ingen idé om, hvad det betød, men jeg regnede med, at jeg ville lære undervejs.

I Dan Rubinsteins bog, Født til at gå, lægger forfatteren sin personlige hyldest til den transformerende kraft ved at gå. Fra Wordsworth og Thoreau's vandring til de politiske slag i Philadelphia-politiet, væver Rubinstein sine gåturer med interessante statistikker, teorier, studier og anekdoter. Jeg nød Født til at gå, selvom det er en næsten umulig opgave at inkludere enhver peripatetic nuance og farve og tilfredsstille alle. Det, som Rubinstein ikke fortæller os, er imidlertid, at flere og flere mennesker forlader deres job og sikkerheden i deres hjem og tager afsted på lange rejser på tusinder af miles. For nogle er det den spirituelle søgen efter en pilgrimsrejse, eller den er knyttet til en eller anden sag eller begge dele. 

Rubinstein bruger overskrifter i sin bog, der inkluderer både "Sind" og "Ånd", hvor han fordyber sig i, hvordan den virkelige verdens krise ser ud, og hvordan den enkle gang til handling kan tackle selv nogle af vores knasende problemer. Under hans overskrift "Samfund" skyder drab i Philadelphia op, indtil byen tager sine politibetjente ud af deres patruljebiler, hvor de er isoleret fra det, der virkelig foregår, og sætter dem på gaden og får dem til at slå et slag. Med officerer på fornavn med kvarteret styrter antallet af mord.

Der er naturligvis transformationer, der skyldes introspektion. Da jeg begyndte min pilgrimsrejse for årtier siden, vendte jeg mig til Thomas Merton, en trappistisk munk og kontemplativ, der skrev Frø til kontemplation. Merton så pilgrimsvandring som transformerende, en metafor for livets rejse. Han skrev, ”Den geografiske pilgrimsrejse er den symbolske handling ud af en indre rejse. Den indre rejse er interpolering af betydningen og tegnene på den ydre pilgrimsfærd. Man kan have den ene uden den anden. Det er bedst at have begge dele. ” Jeg fortærede Merton og skrifterne fra Colin Fletcher, forfatter af Manden, der gik gennem tiden, en erindringsbog om hans solotur gennem Grand Canyon National Park. Sammen med Fletcher's Den komplette rollator, Blev jeg inspireret. Begge bøger gav mig en ide om, hvad den "geografiske pilgrimsrejse" med sin camping og gå lange afstande fysisk kunne medføre.

I de senere år har jeg tilbudt en klasse om Planetwalking for kandidater og undervisere ved Nelson Institute for Environmental Studies, modelleret efter min gåoplevelse. Specifikt er Planetwalking beregnet til at være en sanselig oplevelse af vores miljø, der omfatter rejse og serendipitøs samfundstjeneste. Hvert år slutter klassen mig og andre Planetwalkers på en fem-dages tur over USA efter min oprindelige rute. Vi fortsætter rejsen, hvor vi slap året før. Hvad jeg har lært af mine studerende er, at for mange unge er Planetwalking en måde at finde ud af, hvem de er, og hvordan de passer ind i verden, mens de deler deres rejser gennem blogs og sociale medier.

Da jeg begyndte at gå, var der ingen smartphones eller sociale medieplatforme, og “miljøet” handlede om forurening og tab af habitat og truede arter. Under min rejse opdagede jeg, at ”miljø” er meget mere. Mennesker er en del af miljøet, og hvordan vi behandler hinanden er grundlæggende for at nærme sig bæredygtighed. Jeg lærte dette visceralt under min vandrende pilgrimsrejse. Miljøet handler faktisk om menneskerettigheder, borgerrettigheder, økonomisk retfærdighed, ligestilling mellem kønnene og alle de måder, som mennesker interagerer med ikke kun det fysiske miljø, men også med hinanden. Dette var det, Lynton K. Caldwell delte med Merton og andre, da han skrev om ”sindets og åndens krise”.

Det var 22 år, før jeg kørte i motoriserede køretøjer igen, men i løbet af de mange år at gå, oplevede jeg de mest uventede transformationer og opdagelser: Jeg havde aflagt et 17-årigt løfte om stilhed, mens jeg gik over USA og tjente tre grader , herunder en doktorgrad i miljøstudier fra Nelson Institute. Efter at have nået østkysten fungerede jeg som en føderal miljøanalytiker og projektleder til at hjælpe med at skrive olietransport- og oprydningsregler efter Exxon Valdez oliespild. Men måske endnu vigtigere end de formelle uddannelses- og professionelle stillinger var de uformelle øjeblikke, der kom fra at gå i det naturlige miljø, som jeg var en del af, og de tusinder af mennesker, jeg mødte, og som blev en del af mig. Sådanne øjeblikke gav mange muligheder for læring, bestående af tilfældige vejmøder, der blev budt velkommen i fremmede hjem, blev behandlet som en familieven, lyttede fuldt ud til anden musik og forskellige synspunkter og var i den modtagende ende af uventet venlighed. Der er muligvis ingen bedre måde at engagere miljøet end at gå i det og være imellem os og lade naturen forme os, være fuldt menneskelig i en mere end menneskelig verden.

I sidste ende, hvis du ikke kender denne sandhed, hvis du ikke føler det i dine knogler, i dine fodsåler, Født til at gåeller nogen anden bog, som jeg kender til, overbeviser dig måske ikke. Den transformerende kraft ved at gå er i handling, bevæger sig fra hvor vi er til hvor vi vil være.

Denne artikel blev oprindeligt vist på JA! Magasin

Om forfatteren

Relaterede bøger

at InnerSelf Market og Amazon