Jeg skulle være taknemmelig for, at jeg fik en mulighed, som så mange ikke har: at sige "Jeg elsker dig," før nogen dør. Jeg skulle føle mig heldig, ikke? Jeg skulle føle mig uendelig heldig, at det er den sidste ting, vi nogensinde har sagt til hinanden.

Jeg vidste ikke, at han skulle dø, ingen gjorde det. Da vi fik nyheden, reagerede vi og håndterede hver på vores egen måde, men næsten alle havde en ting til fælles: den desperate tro på, at det var en ulykke. Han ville bare sove, han mente ikke at tage så mange piller. Måske tænkte han bare ikke og blandede dem med alkohol. Han havde bestemt ikke til hensigt, at dette skulle ske, det kunne han ikke have. Det var bare en tragisk ulykke ...

Vi klamrede os alle sammen til denne tro så længe vi kunne, en gylle af krigsmand, der alle var fastgjort til en klippe med en enkelt tå, der desperat suspenderede hele vores vægt med et spændt, krøllet dødsgreb. Coroner-rapporten kom tilbage, vi lyttede til beretningen om, hvordan han blev fundet. Han gjorde ting nøjagtigt som sin første kærlighed, moren til sit første barn, som havde taget sit liv, da deres søn kun var et år gammel.

Fra en cyklus af sorg til en anden og en anden

At lære, at en nær ven døde, er vanskelig nok: Jeg sprang gennem stadierne af benægtelse og vrede og forhandlede temmelig uregelmæssigt i flere dage. Jeg var en flipper, der ikke var faldet i afgrunden (endnu), og det virkede ganske normalt. At høre, at det var et selvmord, rev ledningen fra maskinen og nægtede den yderligere elektricitet. Mig, bolden, havde intet at gøre, men styrtede ud i usikkerhed.

Det startede en helt ny cyklus af sorg, en ny slags sorg, som jeg ikke helt kan beskrive.

Jeg sad fast i benægtelse meget længere denne gang, men det var en overlevelsestaktik? Jeg kunne ikke acceptere, at han havde gjort dette mod sig selv, fordi jeg ikke var klar til at acceptere den skyld, jeg følte for ikke at være i stand til at stoppe den.

”Jeg var ikke klar til at acceptere” er en underdrivelse: Jeg kunne bogstaveligt talt ikke leve med mig selv i forhold til sandheden. Hver gang jeg dyppede tæerne i vandet i ”accept” -fasen, begyndte jeg straks at føle mig slugt hel, fældet op af et uendeligt sort hav af skyld, der helt sikkert druknede mig eller værre.

Jeg har gennemgået uger af dette. Uger med at række min hånd ud efter sandheden for kun at skubbe den voldsomt ud, når dens snavsede, hårdhændede hånd forsøgte at omfavne min.

Jeg vil påstå, at det var en temmelig usund måde at klare. Alle har brug for at bruge lidt tid på at forkaste deres benægtelse i situationer som disse, men jeg brugte det som et stof, så det kunne bevare min bevidsthedstilstand ændret, så jeg ikke behøvede at se virkeligheden død i øjet.

De løbende spørgsmål ...

Selvom det er den sidste ting, vi nogensinde har sagt til hinanden, er det ikke sidste gang, jeg nogensinde har prøvet. Jeg ringede til ham et par gange og fik ikke noget opkald tilbage. Jeg brækkede skærmen på min telefon, så jeg sendte ham en privat besked på fars dag, en besked, der ifølge Facebook aldrig blev åbnet. To dage senere var han væk.

Jeg troede, han var sur på mig, eller at han muligvis var tilbagefald, og ærligt talt tænkte jeg ikke meget over det. Jeg bemærkede, at han var mere fjernt end normalt, men jeg gik ikke ud af min måde at få svar fra ham.

Jeg tilbragte mange søvnløse nætter på at vokse på mindet om en tanke: jeg tænkte på at gå over til hans hus natten før han gjorde det, bare på vej over uanmeldt for at aflevere min bilbetaling (han havde solgt mig en af ​​sine biler rentefri og tillod mig at foretage månedlige betalinger. Jeg havde prøvet at få fat i ham for at give ham penge.) Rationelt var det min motivation for at komme i kontakt med ham. Jeg ser denne forretningstransaktion og bruger den til at udelukke enhver personlig pleje, jeg havde for ham og hans velbefindende på det tidspunkt. Hvorfor?

Jeg tænkte ved, hvordan jeg havde tænkt på det, men ikke gjorde det, men gjorde jeg virkelig det? Det var sådan en sløring, og jeg kan ikke engang stole på mig selv. Havde jeg produceret tanken bare for at torturere mig selv, eller havde jeg produceret min tvivl som en forsvarsmekanisme mod min skyld?

Alt var så mudret hele tiden. Jo mere jeg tænkte på det, jo mindre klart blev det. Jo mere jeg trampede ind i sumpen af ​​mine faktiske beretninger om virkeligheden, jo dybere sank mine ben (min bevægelse), og jo mere tvivlede min nærmeste eksisterende bevægelse fremad, hvor jeg lige næppe havde forvirret mig fra.

Jeg tror ikke, jeg er unik. Jeg tror, ​​at mange, der har mistet en elsket, har håndteret lignende følelser og reaktioner.

Så hvordan stirrede jeg til sidst min skyld i ansigtet og erobrede den?

Det gjorde jeg ikke.

"Conquer" er et ord, som kun en vildfarende selvmordsoverlevende ville bruge (og ingen dom her ... selvfølgelig tilbragte jeg langt mere tid i vildfarelsesland end jeg skulle have).

Det ene trin efter det andet

Jeg er ikke helt sikker på, nøjagtigt hvordan jeg kom til det sted, hvor jeg er nu, hvilket næppe strækker sig over accept og vrede. Men jeg har et par stykker at tilbyde nogen, der trænger igennem en lignende situation, eller nogen, der er bange for, at de muligvis en dag.

Det første du skal tro er, at du kan ikke forhindre et selvmord, der allerede er sket. Mens det er sandheden, skal du tage dig tid til at komme derhen. Vær forsigtig med dig selv. Argumenter med din samvittighed og bliv lidt aggressiv med din tvivl, indtil de endelig vender tilbage. De vil. De er helt sikkert monstre. Men de er ikke sikret en fejlfri sejr.

Den anden ting, du skal tro, er, at mental sygdom er almindelig, den er korrupt, og det er ikke noget, du kan kontrollere, selvom det er din egen. Selv før voksenalderen nåede et gennemsnit på 21% af amerikanerne oplever en alvorlig psykisk lidelse. Ikke alle har værktøjerne, midlerne eller endda ønsket om at håndtere disse typer ting på en "samfundsmæssigt tilfredsstillende" måde, og der er varm debat om, hvorvidt overensstemmelse med "samfundsmæssige standarder" er en passende måde at bekæmpe selvskadelige spørgsmål på, eller en skade for det. Det er virkelig ikke for dig at beslutte, medmindre du har været i stand til alvorligt at overveje det. På det tidspunkt, ja, se på begge muligheder og beslut dig, hvad der er bedst for dig, for på trods af hvad de receptpligtige lægemiddelkøbere siger, er du en smuk mosaik af et menneske, og ethvert problem, du står over for, er medfødt uskadeligt for enhver one-size- passer til alle løsninger.

Den tredje ting, du skal tro på, er at du ikke kan få nogen til at kommunikere med dig. Mikey var for nylig tilbagefald, og han fortalte mig ikke om det før efter at han var begyndt at prøve at ædru sig. Jeg føler stadig en masse skyld, fordi tegnene var der: han havde oplevet det hele livets udløsere forbundet med tilbagefald, og han havde distanceret sig temmelig aggressivt i tiden før han kom ren.

Jeg forstod vigtigheden af ​​at holde en åben dialog med nogen under opsving, men jeg glemte, at det er en tovejsgade. Jeg ringede flere gange, jeg sendte ham en besked, og jeg havde ingen kontrol over hans vilje til at kommunikere med mig. Jeg forsøgte. At prøve hårdere ville ikke have ændret noget. Hvis han havde ønsket at give mig en chance for at stoppe ham, ville han have gjort det.

Det gjorde han ikke.

Det gjorde han ikke, og det er ikke min skyld.

Jeg er stadig ret mistænksom over for dette udsagn.

Jeg er også stadig ikke sikker på, hvor jeg skal hen herfra. Jeg kender versionen af ​​lærebogen: det er ikke din skyld, føl dig ikke skyldig. Jeg ved også nu fra meget personlig erfaring, at det ikke er så let som bare at undersøge og acceptere "fakta" i sagen.

Min sorg er normal, og min skyld er normal, og det vil tage et stykke tid, før begge disse ting udjævnes. Det bedste, jeg kan gøre på dette tidspunkt, er at søge støtte til mig selv og være der for at støtte hans familie og vores andre nære venner. Jeg ved, at det er et tragisk, unødvendigt tab. Jeg ved, at der simpelthen ikke er nogen måde at give mening på. Jeg ved, at jeg har en hård rejse fremad, men jeg ved, at jeg kommer derhen.

I tide.

Farvel, Mikey.

© 2017 af AJ Earley. Alle rettigheder forbeholdes.

Om forfatteren

AJ Earley er en personlig kok, freelance skribent, rejse junkie og root beer float entusiast fra Boise, Idaho ... og nu en bidragende forfatter på InnerSelf.com

Relaterede bøger

at InnerSelf Market og Amazon