'Dyings har været for dybe for mig,' Dickinson skrev i 1884. Wikimedia Commons

Siden hendes død i 1886 har Emily Dickinson hjemsøgt os i mange former.

Hun har været den for tidlige ”lille død pige”Beundret af fornemme mænd; den hvidklædte, ensomme spinster, der smuldrede alene i hendes soveværelse; og i nyere fortolkninger, den oprørske teenager bøjede sig for at knuse magtstrukturer med sit voldsomme geni.

Da verden fortsætter med at udholde COVID-19's hærværk, træder endnu et spøgelse af Dickinson i øjnene. Denne, omkring 40 år gammel, ser ud til at være sårbar og formidabel, tilbagevendende og fremadrettet. Hun bærer dødvægten af ​​kriser uden for hendes kontrol, men forbliver ubøjet af den.

Det var under udarbejdelsen af ​​min afhandling, der udforsker betydningen af ​​alderdom i Amerika, at jeg først stødte på denne Dickinson. Hun har været hos mig lige siden.

Dybden af ​​tabet

De fleste beundrere af Dickinsons poesi ved, at hun tilbragte en betydelig del af sit voksne liv i det, vi kalder selvpålagt indespærring, der sjældent vovede sig uden for familiens gård i Amherst, Massachusetts. Mindre kendt er måske, at de sidste 12 år af hendes liv blev passeret i en tilstand af næsten evig sorg.

Det begyndte med hendes fars død. På trods af hele hans strenge rum havde Edward Dickinson haft et specielt forhold til Emily, hans mellembarn. Når hendes overlevende breve erklærer ham ”den ældste og mærkeligste slags udlænding, ”Man hører den kærlige irritation, der kommer med ægte hengivenhed. Han døde i 1874, hjemmefra.

Tab fulgte tab. Favoritkorrespondent Samuel Bowles døde i 1878. Med bortgangen af ​​Mary Ann Evans, ellers kendt som George Elioti 1880 mistede Dickinson en slægt - en "dødelig", som efter hendes ord havde "allerede sat på udødelighed”Mens du bor. Et meget andet tab var Dickinsons mor, Emily Norcross Dickinson, med hvem hun havde ringe eller ingen sammenhæng med meget af deres liv sammen, men som i det mindste blev noget dyrebar for sin datter på dødslejet. Det var i 1882, det samme år, der tog fra hendes litterære idol Ralph Waldo Emerson og tidlig mentor Charles wadsworth.

Dickinson House i Amherst, Massachusetts. Bettmann via Getty Images

Det følgende år oplevede hendes elskede otte-årige nevø, Gilbert, død fra tyfusfeber, idet hans sygdom ansporede en af ​​Dickinsons sjældne udflugter uden for gården. Året efter dommer Otis Phillips Lord, som hun fulgte med det eneste bekræftede romantiske forhold i hendes liv, til sidst undergivet en sygdom i flere år og blev træt kaldt af digteren “vores seneste mistede".

Pæler på

Hvilken indvirkning havde så meget sorg på sindet hos en af ​​Amerikas største visionære kunstnere? Hendes breve siger lidt nok. Skrivning til fru Samuel Mack i 1884 dog indrømmer hun ærligt: ”Farvene har været for dybe for mig, og inden jeg kunne løfte mit hjerte fra den ene, er en anden kommet.”

Ordet "dyb" er et arresterende valg, der får det til at lyde som om Dickinson drukner i en bunke af døde kære. Hver gang hun kommer op for luft, tilføjes endnu en krop til den store masse.

Dette er karakteristisk for Dickinson. Hvis hendes fantasi krymper fra at visualisere bredden, trives den i dybden. Nogle af de mest fængslende billeder i hendes poesi er bunker af ting, der ikke kan bunkes: Thunder, bjerge, blæst. Under borgerkrigen bruger hun den samme teknik til at repræsentere soldaters heroiske og forfærdelige offer:

  The price is great - Sublimely paid - 
  Do we deserve - a Thing - 
  That lives - like Dollars - must be piled 
  Before we may obtain?

Ved at beskrive hendes mere personlige tab i 1870'erne ser det ud til, at Dickinson forestiller sig endnu en bunke af menneskelige lig, der stiger op for hendes øjne. Eller måske er det den samme bunke, tilføjede hendes kære til de døde tropper, hvis skæbne hun fortsatte med at overveje til slutningen af ​​sit eget liv. Set i dette lys fremstår ”farvningerne” ikke bare for dybt, men uudtømmeligt.

Livet efter døden

På tidspunktet for denne skrivning skygges livsbunken, der overskygger vores liv er 800,000 dyb og bliver dybere for hver time. Dickinsons billedsprog viser, hvor ivrig hun ville have forstået, hvad vi kunne føle, dværget af et bjerg af dødelighed, der ikke er stoppet med at vokse. Den samme vrede, udmattelse og følelsen af ​​nytteløshed var hendes konstante ledsagere i det senere liv.

Heldigvis havde hun andre ledsagere. Som seneste undersøgelser har vist, at Dickinson var den bedste slags sociale netværker, der opretholdte dybt generative relationer ved korrespondance fra familiens hjem. Selvom hendes poetiske produktion er stærkt formindsket mod slutningen af ​​hendes liv, ophører den aldrig, og dens tilbud inkluderer nogle af hendes rigeste meditationer om dødelighed, lidelse og forløsning.

  I never hear that one is dead
  Without the chance of Life
  Afresh annihilating me
  That mightiest Belief,

  Too mighty for the Daily mind
  That tilling it’s abyss,
  Had Madness, had it once or, Twice
  The yawning Consciousness,

  Beliefs are Bandaged, like the Tongue
  When Terror were it told
  In any Tone commensurate
  Would strike us instant Dead -

  I do not know the man so bold
  He dare in lonely Place
  That awful stranger - Consciousness
  Deliberately face -

Disse ord genklanger i den nuværende krise, hvor beskyttelsen af ​​det “daglige sind” er blevet et fuldtidsjob. Nyhedsrapporter, med deres opdaterede dødsfald, eroderer vores intellektuelle og åndelige fundament. Alt virker tabt.

Men hvis belastning og sorg er håndgribelig i dette digt, er det også modet. Dickinsons ensomme højttaler vælger at udtrykke, hvad hun har følt, at måle og registrere byrden af ​​tab, som livet har lagt på hende. Tro, når de først er forbundet, kan heles. Og mens intet menneske nogensinde har været modig nok til at konfrontere den dybere “bevidsthed”, som så mange dødsfald udsætter i det menneskelige sind, vil højttaleren ikke udelukke at gøre det selv. Der er stadig plads i denne ødelagte verden for den slags visionære oplevelse, hvorfra håb ikke kun springer ud, men blomstrer.

Dickinson levede i dødens skygge og forblev forelsket i livet. Dette, så meget som noget, gør hende til en helt i vores tid.

Om forfatteren

Matthew Redmond, Ph.D. Kandidat, Institut for Engelsk, Stanford University

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.

bøger_død