Eddie Coghlan/Unsplash
Det levende hav af vågne drømme, Richard Flanagans ottende roman, er en af en række romaner, man forventer at dukke op fra skyggen af bushbrandsæsonen 2019-2020, der formørkede himlen i det østlige Australien i uger i træk og brændte skove fra Byron Bay til Kangaroo Island.
En rullende forbrænding af store dele af kontinentet, selve himlen så ud til at have været i brand, fra den uhyggelige lyserøde-skive sol fra røgkvalt Sydney i november og december til de apokalyptiske scener kl Mallacoota nytårsaften.
I Flanagans roman sker sammenbruddet af planetens økosystemer i baggrunden. Selve historien er hovedsageligt optaget af noget, som må være trivielt til sammenligning: den 87-årige Francies døende på et Hobart-hospital.
Francies tre børn er gået sammen for at håndtere situationens krav. Mens Anna og Terzo længe har efterladt Tasmanien bag sig (eller det troede de) for højtflyvende karrierer på fastlandet, er Tommy blevet. Tommy er en mislykket kunstner og taler med en stamme, der dukkede op, da et fjerde barn, Ronnie, døde af selvmord efter overgreb på en Marist-drengeskole.
Romanen følger hovedsageligt Anna. Hun er en succesrig arkitekt, der bor i Sydney, og hun besvarer modvilligt Tommys opfordring om at vende tilbage til Tasmanien, når deres mors helbred bliver værre. Romanen sporer nedbrydningen af alle de ting, Anna har stillet op for at overbevise sig selv om, at hun ikke længere var på det sted.
Hvilket sted? Ikke Tasmanien, men familielivets usynlige, traumatiske centrum - alle de fiaskoer, undvigelser, beskidte kompromiser fejet ind under gulvtæppet for kun at dukke op igen med overraskende nøjagtighed hver jul.
Eller når en forælder dør.
At miste en mor; at miste en verden
I denne henseende ligner Flanagans roman Jonathan Franzens Korrektionerne eller HBO'er Generationsskifte.
Mens Succession, med sin aldrende mogul-patriark Logan Roy, er løst baseret på Murdoch-dynastiet, det afhænger ikke rigtig af et medieimperium på spil. Dens hjerte er de infantiliserede børns tarvelige intriger, når de jockeyer for fordele og prøver at vinde spillet om imaginær godkendelse, der driver søskenderivalisering.
In Det levende hav af vågne drømme det er en matriark snarere end en patriark, der langsomt, rodet og ujævnt går ud af verden. Men selvom Logan Roy er et monster og Francie en helgen, er effekten hos de voksne børn nøjagtig den samme.
Glansen i Flanagans historie og den dybe kraft i denne roman ligger i vores vidne til verdens undergang. Francies død åbner et sort hul i familien og trækker Anna, Terzo og Tommy ind i dens uforsonlige singularitet.
Samtidig med at denne families lille verden bryder sammen, er verden selv i sin egen endetid. Aske regner ned fra himlen, og den ene økologiske katastrofe efter den anden afbryder Annas feed på sociale medier. Denne konjunktion præsenterer en ny form for det, der kaldes patetisk falskhed, hvor vi projicerer verden af vores indre følelser og stemninger på den naturlige verden.
En sur himmel, en lys morgen, en begravelsesskov - en eller anden grundlæggende animisme i os tager verden som klangbund for vores affekter. Det er et symptom på Anthropocene disse affiniteter er blevet planetariske.
Er Flanagans roman en økologisk roman? Luksusen ved at vælge er nu næsten væk.
Vi behøver ikke længere at vende vores sind til en økologi, der tvinger sig ned i vores lunger og skyller op på alle vores kyster. Romanen har en dimension af allegori, men det er ikke længere klart, hvilken retning den flyder.
Vores manglende dele
Den patetiske fejlslutning mentes at tjene menneskers psykiske behov ved at tilbyde dem et trøstende spejl i den naturlige verden, men hvad nu hvis dens sande pointe var at forvandle vores subjektive elendighed til etisk miljøhandling?
Den døende Francie virker bestemt som et emblem af en døende moderlig natur. Den stadig større indsats, hendes børn bruger på at holde hende i live, fremkalder de desperate bagtropsaktioner for at forhindre denne eller hin katastrofe.
Men romanens mest overbevisende trick er ikke baseret på omfordeling af sympati. Med jævne mellemrum indser Anna, at hun mangler en kropsdel. Det begynder med en manglende finger. Senere hendes knæ, så et bryst, et øje. Også andre begynder at miste kropsdele.
Disse "forsvindinger", som de kommer til at blive kendt, er fuldstændig smertefri og ser ud til at gå næsten ubemærket hen. Det er som om, får vi at vide, at de simpelthen er blevet photoshoppet væk.
Den uhyggelige del er ikke tabet af lemmen, men det faktum, at fænomenet forbliver ubemærket. Sådan føles udryddelse. Noget er væk, som var der engang. Vi er kortvarigt forvirrede, men så samler vi billedet igen og skubber videre.
Om forfatteren
Tony Hughes-d'Aeth, professor, University of Western Australia
Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.
bøger_død
