Billede af Sabine van Erp
Min mor, min store tilskynder og tilhænger, lyttede tålmodigt, da jeg læste hende det sidste kapitel i denne bog, og hun gjorde, hvad hver datter beder om i et sådant øjeblik. Hun græd og så på mig med et udtryk for sådan beundring og stolthed. Da min mor gav mig denne gave, stillede hun et spørgsmål, der ville give mig et mere. Hun sagde: "Janis, det er bare smukt, men fortæl mig noget - for hvem skrev du denne bog, og vigtigere, hvorfor?"
Jeg følte et velkendt slæbebåd i mit hjerte, det der lader mig vide, at der er mere at lære og mere at forstå. Jeg var nødt til at grave dybt for svarene, hvoraf nogle overraskede mig. Lad mig forklare.
Kort sagt, jeg er læge. Specifikt en retsmedicinsk patolog: en der taler for de døde. Som amtslæge og lægeundersøgelse har jeg brugt år på at dokumentere og beskrive dødsscener, undersøge lig og udføre obduktioner. Jeg har nøje talt stiksår, fotograferet skudsår og sporet skaderne gennem kroppen.
Den retsmedicinske patolog skal stille spørgsmålet "Hvad skete der?" og tydeligt og videnskabeligt forklare svaret til domstolene, til retshåndhævelse, til læger og mest af alt til den afdøde persons familie.
Tager sig tid til at tale og lytte
Jeg voksede op med at se min læge far, en internist, tage sig tid til at tale med og venligt lytte til hans patienter. Måske var det derfor, jeg begyndte at tale med og lytte til familierne til afdøde personer, der modtog min pleje. Jeg gjorde det til en praksis at ringe til familiemedlemmer og forklare obduktionsresultaterne i ikke-straffesager, sende et brev og om nødvendigt mødes personligt.
Disse samtaler har ikke altid været lette for mig. Efter at have forklaret obduktionsresultaterne, toksikologiske resultater og konklusioner, som retsmedicinsk patologi kan give, kommer jeg uundgåeligt ansigt til ansigt med familiens rå sorg, deres tårer og sønderrevne hjerter og spørgsmålet, som jeg aldrig kan svare på - "Hvorfor?"
Men det samme, der bragte mig den største uro, bragte mig også den største gave. Disse familier, de kære, der er efterladt, har lejlighedsvis delt deres perspektiver og tanker og nogle gange drømme, visioner og synkroniteter, som de oplevede i og omkring deres kærees død. Disse refleksioner har fået mig til at undre mig.
Ser tæt nok og skifter perspektiv
Da jeg voksede op og ikke forstod et problem eller et problem, talte jeg ofte med min far og fik at vide at jeg skulle studere hårdere. Ved at anvende denne visdom begyndte jeg at undersøge spørgsmålene om død, tab og dødelighed fra alle vinkler, jeg kunne forestille mig.
Det er blevet skrevet, at hvis du ser på noget tæt nok, begynder du at se lige igennem det. Jeg er kommet til at tro, at svarene på livets sværeste spørgsmål er vævet ind i dets design, ligesom i en optisk illusion.
For det første skal du se, og når du ser nøje nok op, sker der noget - der opstår et lille skift i perspektiv. Billeder, der engang var skjult, bliver tydelige, og du kan ikke undgå at undre dig over, hvad der ændrede sig, og hvorfor du ikke genkendte dem før.
Jeg er kommet til at indse, at der er en mystisk dimension af retsmedicinsk patologi, som jeg næsten savnede fuldstændigt, og alligevel føles det også underligt kendt. Selvom jeg stadig dokumenterer "bevismaterialet", er jeg blevet fascineret af essensen af det, der er tilbage.
For en videnskabsmand og læge er problemet imidlertid, at dette studieområde ikke er præcist. Det kan ikke måles eller fotograferes, og folks oplevelser omkring døden kan ikke bevises ud over en rimelig grad af medicinsk sikkerhed.
At studere døden har krævet, at jeg tager et spring - et stort spring professionelt - fra mit sind til mit hjerte. Og ved at gøre det har jeg husket, at hvad der er mest meningsfuld ofte ikke kan måles, og at alt, hvad der tæller, ikke kan tælles.
Undervisning hvad vi skal huske
Individuelt var disse oplevelser og delte historier interessante, men samlet havde de ringen til en større sandhed. Da jeg samlet og skrev ned disse historier næsten uventet, indså jeg, at de svar, jeg havde ledt efter, havde været der hele tiden. De blev vævet ind i stoffet i mine patients liv og død og vævet ind i mine egne. Jeg havde bare ikke genkendt det.
Så for at besvare min mors første spørgsmål ved jeg nu, at jeg skrev denne bog for mig selv. Ser du, jeg tror, at vi lærer det, som vi mest har brug for at lære. Og jeg ved nu, at vi lærer det, som vi mest har brug for at huske. Det er måske den største åbenbaring for mig. Svarene var der hele tiden. Jeg var bare nødt til at huske dem.
Svaret på det andet spørgsmål - "Hvorfor?" - er stadig ved at udfolde sig, men det begynder at blive erstattet med undring og inklings af større ting, der kommer. Søgningen har ført mig på en uventet rejse, og jeg har stødt på nogle skatte undervejs. Jeg er blevet meget mere opmærksom på den guddommelige tilstedeværelse i universet, end jeg nogensinde havde forestillet mig, at jeg ville være. Jeg husker oftere at se magi udfolde sig i mit liv. Jeg er begyndt at stole på, at jeg aldrig er alene. Jeg er kommet til at tro, at vores kære virkelig er vores evige.
Det er blevet sagt, at hvad du gør for en anden, gør du i sidste ende for dig selv. Disse indsamlede oplevelser og fortalt historier har været en velsignelse i mit liv. Det er mit bedste håb, at deres fortælling vil være en velsignelse i din.
Det første husopkald
Jeg voksede op med at se min far passe mennesker, forsøge at helbrede dem og trøste dem. Jeg voksede op og så min mor kærligt passe på far og os.
Min far er læge og min mor var sygeplejerske. De mødtes for første gang over sengen til et sygt barn på station 42, børneafdelingen, ved University of Minnesota Hospitaler i Minneapolis. Far fortæller mig, at han på et øjeblik vidste, at denne smukke irske kvinde en dag ville være hans kone. Tre år senere, midt i hans praktik inden for intern medicin og XNUMX. verdenskrig, giftede de sig, og han gik ud i krig. De skrev til hinanden hver dag. Min mor har holdt disse kærlighedsbreve tæt på sit hjerte i alle disse år, omhyggeligt pakket og opbevaret sammen med andre skatte i sit cedertræskiste.
Da min far kom tilbage fra sin vagttur på et flådehospital i Stillehavet, stoppede min mor med at arbejde som sygeplejerske, og de begyndte at opdrage deres familie. Jeg er den ældste af tre børn. Jeg vidste meget tidligt i mit liv, at jeg ville være læge (eller cowboy - min mor overbeviste mig først om, at jeg var pige, og derefter, at hvis jeg blev læge, havde jeg måske råd til at være cowgirl!) .
Far praktiserede medicin i dagene før administreret sundhedspleje, da husopkald ikke var ualmindelige. Han syntes aldrig at have noget imod dem.
Da jeg var en lille pige, tog min far mig og mine søskende med på husopkald. Jeg elskede at gå, men far ville have min bror og mig til at vente i bilen, mens han gik ind for at tage sig af de syge. Jeg spekulerede ofte nøjagtigt på, hvad far gjorde, da han besøgte sine patienter, hvoraf mange var vores naboer.
Mor fortæller mig, at mens vi ventede i bilen en blæsende dag, kom far ud af et hus for at finde ud af, at jeg havde taget en hel kasse væv og sluppet dem en efter en ud af bilvinduet. Alle græsplæner ned ad blokken var strødt med blomstrede hvide væv. Far tilbragte den næste halve time på at hente dem. Derefter spillede jeg aldrig med vævene igen, og jeg begyndte også at foretage husopkald.
Disse besøg fascinerede mig; selv da var jeg klar over, at far syntes at være i stand til at ordne ting. Jeg ville se bekymringsfulde udseende og bekymring smelte ind i smil og tak. Disse mennesker syntes bare at elske min far.
Det var forbløffende. Jeg vidste allerede dengang, at den del af magien, der omgav min far, var hans store medfølelse og hans evne til forsigtigt at berolige sine patienter. Og jeg ved nu, at far beroliger os alle.
Min fars lægetaske var lavet af glat tanbrunt læder. Det havde mange rum og lugtede af antiseptiske midler og læderpolish. Hans stetoskop og blodtryksmanchet var placeret mellem papirer og sprøjter og hætteglas. Jeg bar ofte hans taske så langt som patientens hoveddør.
En dag gik jeg sammen med min far for at besøge Mr. Phillips, en ældre nabo, der boede sammen med sin kone på tværs af gaden fra os. Deres hvide hus var fyldt med mørke møbler, broderede stole og tungt draperi. Huset lugtede af gamle ting og parfume. Fru Phillips må have passet på os, for hoveddøren åbnede sig, før vi var klatret op til det øverste trin. Hun takkede far for at komme hjem til dem og holdt fast i hans hånd, da hun fortalte ham om sin mand, der havde været syg i lang tid. Far lagde lægens taske ned, tog frakken af og lagde den på en gangstol. "Bare rolig nu, Irene. Lad mig gå og se ham. Janis, du venter her på mig," sagde han, mens han bevægede sig mod en af stole i stuen.
Fru Phillips tog far og hans taske ned ad den korte, mørke gang lige ved stuen og åbnede en delvist lukket soveværelse. Hun kom ud et par minutter senere. Hun så roligere ud nu. "Vil du have lidt mælk eller limonade?" spurgte hun mig. ”Ja,” nikkede jeg, da vi gik ind i køkkenet, og jeg satte mig ved bordet. Hvor anderledes deres køkken så ud fra min mors. Der var så mange ting på tællerne - små poser med det og det, kager og kiks, syltetøj og nødder og bøger overalt. Mr. Phillips var lærer. Hun lagde et glas kold mælk og en tallerken kager foran mig. "Hvordan har Mr. Phillips det?" Jeg spurgte.
”Han er meget syg,” svarede hun. "Jeg er så glad for, at din far er her for at hjælpe ham." Hun tog en håndsarm med håndklæder op fra gulvet. "Vil du være okay her i et par minutter? Jeg er nødt til at løbe nedenunder et øjeblik for at skifte en vask." Jeg nikkede, og fru Phillips forsvandt ned ad et smalt sæt trapper til kælderen.
Jeg kiggede rundt og gik derefter stille af stolen og stjal gennem stuen og ned ad gangen til Mr. Phillips soveværelse. Jeg kiggede gennem en revne i døren. Mr. Phillips sad oppe i sengen, hans skjorte var slukket, og far lyttede omhyggeligt til brystet og bad ham trække vejret dybt. Så satte far sig ved siden af sengen, da Mr. Phillips tog sin skjorte på igen. Jeg så far far nikke på hovedet, da Mr. Phillips begyndte at tale.
Så til min overraskelse så jeg hr. Phillips lægge sin store, knudrede hånd op til hans øjne og begynde at græde. De var store store huler - hans skuldre rystede og hans hoved var bøjet. Far rakte forsigtigt hånden og lagde hånden på Mr. Phillips arm, tog derefter hånden og holdt den i begge hans. Hverken talte et stykke tid. Mr. Phillips så meget gammel og knoglet ud lige da, hans hud tynd og krøllet. Han så ud til at forsvinde under lagnerne. Han og far sad der længe, så det ud til, og så holdt hr. Phillips langsomt op med at græde, rakte fat på far og omfavnede ham. Da far rejste sig, så jeg også, at han havde tårer i øjnene!
Det var første gang, jeg så min far græde. Så hørte jeg en lyd og løb hurtigt tilbage til køkkenet, slugte ned mælkeglasset og gemte en cookie i lommen - lige i tide, da fru Phillips bar en kurv tøj op fra kælderen.
Far talte til hende, da vi iførte vores frakker for at rejse. Hun omfavnede ham også. De talte i dæmpede toner, da hun tørrede øjnene med sit forklæde.
Vi gik, og da vi gik ned ad fortovet, tog jeg fars hånd og spurgte: "Hvad er der galt med Mr. Phillips? Han virker meget syg, og fru Phillips er meget bekymret for ham. Vil han blive bedre?"
Far holdt pause. "Jeg tror ikke det, Jombasba. Dette er en sygdom kaldet Parkinsons, og han har haft det i meget lang tid." (Jombasba var fars specielle navn for mig, stammer fra vores italienske herkomst og fra hans fantasi, tror jeg.)
"Men far, vil han dø?"
Far stoppede lige der midt på fortovet, så lidt trist ud og sagde: "Ja, Mr. Phillips vil til sidst dø. Vi dør alle en dag, Janis."
Mine ni år gamle øjne fyldte med tårer. "Men far, det er ikke rigtigt! Fru Phillips elsker ham så! Åh, det er bare forfærdeligt!" Jeg følte mig overvældet og satte mig lige ned på fortovet og begyndte at græde. Min far virkede forvirret af min reaktion, eller måske var han lidt bekymret for, hvad min mor ville sige. Jeg følte, at jeg lige havde opdaget en frygtelig hemmelighed.
Far lagde armene omkring mig og spurgte: "Janis, hvad tror du sker, når vi dør?"
"Jeg ved det ikke," snivlede jeg, så op på ham, følte mig elendig og håbede endnu engang, at han kunne gøre tingene bedre.
"Jombasba, vi går til himlen - vi går for at være hos Gud."
"Hvor er himlen, far?"
Min far trak vejret dybt, holdt pause og sagde: "Nå, du skal lukke øjnene og forestille dig det lykkeligste, bedste, bedste sted du kan, hvor alle de specielle mennesker og dyr i dit liv er samlet, hvor himlen er fløjlsblåt, græsset glimter, blomsterne smiler, og du har lyst til, at du endelig er hjemme ... og det, Janis, bliver himlen. "
"Hvordan kommer jeg derhen, far?"
"Bare rolig, Gud kender vejen, og det gør du også."
"Kommer Mr. Phillips derhen?"
"Jeg er sikker på, at han også kommer derhen," svarede far.
"Er du sikker, far?"
"Ja, Janis, det er jeg sikker på."
Vi var næsten hjemme nu. Det blev mørkt udenfor, og vi kunne se køkkenets lys tændt og mor travlt med at lave middag. Jeg løb ind i huset og glemte hurtigt vores samtale og vores husopkald og Mr. Phillips. Mit liv var fyldt med alle tingene i barndommen - skole og venner, studere og vokse op.
Men da dagene gik, blev jeg fast besluttet på at studere medicin og blive læge, ligesom min far. Jeg gik på medicinsk skole og gennemførte derefter en intern medicin-praktik, en patologiophold og et retsmedicinsk stipendium. Jeg begyndte at indse den dybe effekt, som min fars medfølelse havde haft på mig. Jeg begyndte også at lytte til mine patienter og deres kære og forsøge at berolige dem, som min far havde gjort. Da jeg lyttede, lærte jeg mere, end jeg nogensinde havde forestillet mig, at jeg kunne.
Genoptrykt med tilladelse fra udgiveren,
Nyt verdensbibliotek. ©2002.
www.newworldlibrary.com
Artikel Kilde
Forever Ours: Ægte historier om udødelighed og leve fra en retsmedicinsk patolog
af Janis Amatuzio, MD
Retsmedicinsk patolog Janis Amatuzio begyndte først at optage de historier, patienter, politibetjente og andre læger havde fortalt hende, fordi hun følte, at ingen talte for de døde. Hun troede, at den virkelige oplevelse af døden - nemlig de åndelige og andre verdslige oplevelser fra dem, der var nær døden, og deres kære - blev ignoreret af lægerne, der tænkte på døden som simpelthen ophør med åndedræt. Hun vidste, at der var mere. Fra den første oplevelse af, at en patient i hendes pleje døde til de mirakuløse "optrædener" af kære efter døden, begyndte hun at registrere disse oplevelser, idet hun vidste, at de ville give trøst for enhver, der har lidt tabet af nogen, de elsker. Denne bog er skrevet af en videnskabsmand på et tilgængeligt, ikke-dømmende sprog for alle, der har mistet nogen, de elsker, og tilbyder historier, der ikke kan forklares rent fysisk.
Info / Bestil denne bog. Fås også som en Kindle-udgave, en lydbog og en lyd-cd.
Om forfatteren
Janis Amatuzio, MD, er grundlæggeren af Midwest Forensic Pathology, PA, der tjener som kriminalsag og en regional ressource for amter i Minnesota og Wisconsin. Dr. Amatuzio er en dynamisk højttaler, en hyppig gæst i medierne og forfatter til mange tidsskriftartikler. Hun bliver vist som ekspert i en dokumentarserie om kvindelige seriemordere produceret af Discovery Channel i 2005. Dr. Amatuzios hjemmeside er: MidwestForensicPathology.com.
