For fyrre år siden (i juni 1981) rapporterede CDC de første tilfælde af, hvad der skulle blive kendt som AIDS blandt fem tidligere sunde homoseksuelle mænd. Jeg var teenager på det tidspunkt og fik fat i min seksuelle orientering. Da jeg flyttede til San Francisco som en 23-årig homoseksuel mand, var AIDS en fuldgyldig epidemi. Uden behandling, vaccine eller kur i syne kom opvågnen af ​​min seksualitet med en dødsdom.

Mens sex, seksualitet, sygdom, død og døende ikke er typiske samtaleemner blandt unge mennesker, var det alle mine venner, og jeg talte om. Det var ikke den nemmeste tid at være ung og homoseksuel - men det var den eneste virkelighed, vi kendte. Vi levede med dyb og lammende frygt, usikker på vilkårene for engagement. Var kysse OK? Hvad med at røre ved? Eller bare være i samme rum med en inficeret person?

HIV / AIDS blev mit kald og opfordring. Om dagen instruerede jeg en AIDS-klinik. Efter arbejde faciliterede jeg supportgrupper, leverede måltider og medikamenter til venner og klienter, sørgede for opsøgende i badehuse og sexklubber og gik ud på gaden i protest. Da mine venner derhjemme blev gift og stiftede familier, deltog jeg i to, tre og endda fire livsfester hver weekend for kære, der havde foretaget deres overgang.

På trods af al sorg og tab husker jeg disse tider som nogle af de mest glade i mit liv, fordi hver dag var vigtig. Vi vidste, at hvert kram, hvert smil, hvert tryk, enhver protest var vigtig. Pride Celebrations var ikke kun begrænset til en weekend / år. For os var det en daglig begivenhed, da vi hyrede vores venner over regnbuen. Som overlevende forpligtede vi os til at grine, synge, danse, arbejde og elske med en vildskab for at indløse alle de liv, der var blevet forkortet.

Derefter, i 1995, kom en kombination af antiretrovirale terapier ind på scenen, hvilket gjorde AIDS fra en dødsdom til en håndterbar sygdom. Ligesom fremkomsten af ​​COVID-19-vaccinerne tog vi et kollektivt lettelsens suk og begyndte at forestille os en ny måde at være på. Samme år adopterede jeg mit første barn, Rafael, hvis navn betyder ”Gud helbreder”.

Hurtigt frem til 2020, og jeg var ansigt til ansigt med den anden pandemi i mit liv. Rafael, der nu er 25, arbejdede på Harborview Medical Center i Seattle, som på det tidspunkt var epicentret for COVID-19 i USA. Efter en særlig hård dag ringede han til mig i tårer og spekulerede på, hvordan han muligvis kunne fortsætte. I betragtning af hvad jeg havde levet igennem, hvilken vejledning kunne jeg give ham? Vi minder om linjen i Victoria Saffords digt, "The Gates of Hope."

Det stykke jord, hvorfra du ser verden,
både som det er og som det kunne være. Som det bliver.
Det sted, hvorfra du ikke bare kæmper,
men glæde i kampen.

Jeg opfordrede Rafa til at finde disse øjeblikke af glæde i kampen for at opretholde ham igennem dagen. De kan være få og langt imellem, men disse øjeblikke vises, hvis han er opmærksom. Jeg fortalte ham om det tidspunkt, hvor min afdøde partner Gerard samlede energi til at gå en tur og stoppede undervejs for at plukke blåregnblomster til mig. Eller den gang min bedste ven Scott dansede en hula mere i sin stue, inden vi gik på hospitalet for sidste gang. Eller da Tom, min kære ven fra kirkekoret, og jeg sang hans yndlingssalmer i løbet af hans sidste dage på Coming Home Hospice. Disse øjeblikke giver mig lige så meget trøst og glæde i dag som for 30 år siden. Det er sagen ved glæde - den er altid tilgængelig.

At finde glæde i kampen kræver, at vi ser, hører, føler og modtager dybt - at lægge mærke til de øjeblikke med blå himmel, der er skjult blandt skyerne. At holde fast i dem og lade dem være en salve af komfort og pusterum, når vi kæmper for at udfylde det tomrum, der er efterladt af tabet af kære, af arbejde, skole, vores forbindelser med familie og venner, vores daglige rutiner, vores samfund og selv livet, som vi engang vidste det.
Det kræver også, at vi er kilder til trøst og glæde for hinanden. Derfor forpligter jeg mig til en daglig praksis med at sprede glæde ved at offentliggøre fotos af dumme selfies, solnedgange eller lokal gadekunst på sociale medier hver dag. Derfor sender jeg sms til mine venner dumme gåder (Hvad kalder du en flok kaniner, der hopper baglæns? En tilbagevendende hareline!). Rafa vedtog denne praksis ved at sprede glæde gennem TikTok og overraskede mig sidste weekend ved at komme fra Seattle for at se mig til fars dag.

At omfavne glæde i kampen som en del af vores hverdag kan udvide vores evne til at helbrede os selv og vores samfund, være mere venlige, empatiske, kærlige og ægte menneskelige. Når vi navigerer igennem disse tider, hvad kan du gøre for at finde en blå himmel - eller være en blå himmel - hver dag? Hvis disse små bevægelser kun giver et øjebliks pusterum i vores tid, kan vi ikke kun se kamp, ​​men glæde i kampen. Det vil være et skridt i at indløse alt, hvad der er gået tabt. Det vil være den sande ånd i stolthed.