At leve med ild og stå over for vores frygt
De ulmende ruiner af et barns cykel ligger blandt en ejendom, der blev mistet for buskehunde i Mid North Coast-regionen i NSW sidste måned. Darren Pateman / AAP

Det er kun midten af ​​november, men vi er nødt til at gå tidligt for at undgå varmen. En nordlig vind henter skyer af støv og pollen og sender beskidte bølger over paddocks. De lange lemmer af tandkødstræerne stønner over hovedet. Blade og kviste strøler vejen. Vi stopper for at trække en gren ud til siden.

Ikke engang sommer endnu, og allerede står vi over for vores første katastrofale brandklassificering af sæsonen. Normalt bekymrer jeg mig ikke engang meget for brande før efter jul. I de sydlige stater er det januar og februar, der er de farligste.

Vi bor i Adelaide Hills og planlægger aldrig ferie væk hjemmefra i disse måneder, selvom det er varmt og ubehageligt. Nu er jeg bekymret for, at vi bliver nødt til at annullere vores planer for juleferie. Vinteren er den eneste gang, vi kan forlade.

Vi krydser stier med en ven, der går hendes hund. Vi deler gensidige utråb om vejret og risikoen, og hun minder mig om kvarterets brandgruppemøde. Jeg burde gå. Jeg ved, bedre end de fleste mennesker, hvor vigtige og livreddende de kan være. Men det vil jeg bare ikke.


indre selv abonnere grafik


I weekenden havde min mand fået os til at starte ildpumpen. Det er godt at sikre, at det hele fungerer, men jeg har en vag, irrationel harme over at skulle undervises i, hvordan man gør det hvert år. Jeg ved hvorfor. Mike har al den mekaniske viden indlejret i hans hjerne som et primært instinkt, men informationen siver ud af mine som vand gennem sand. Jeg kan ikke stole på at huske, hvad jeg skal gøre i en nødsituation.

Jeg kender mine begrænsninger. Jeg har knyttet et lamineret, mærket diagram til pumpen med nummererede instruktioner på den. Overlad intet til tilfældighederne. Mine døtre løber gennem pumpen også i år - i tilfælde af at de finder sig alene hjemme.

Fuel on, throttle on, choke on.

Jeg er bekymret for, at trækledningen vil være for hård, men mine yngste træk ved det med øvet bestemmelse, og pumpen starter først.

Choke off, throttle up, vand på.

At leve med ild og stå over for vores frygt
Ved brandpumpen. Forfatter leveret

Sprinklerne fyrer op en kedelig, pulserende rytme omkring verandaen og sprøjter en tåge over haven og katten, mens Mike løber gennem de finere detaljer om at beskytte pumpen med et dæksel og sprinkler i tilfælde af brand.

Jeg ser på haven, der opsuger den uventede gave og mærker, at nogle af planterne er gået en smule hårde ud. Deres undervækst er træagtig med alderen. Det bliver jeg nødt til at skære ned og beskære den gamle vækst. Nogle af dem er muligvis nødt til at gå. Meget som jeg elsker australske planter og deres vandvise vaner, kan jeg ikke have mange i haven. De fleste af dem er bare for brandfarlige.

Alt, hvad vi gør her, enhver beslutning, vi træffer, er formet af brandrisiko: haven, huset, vores ferier, vores bevægelser, hvor vi parkerer bilerne, vores strøm og vores vandforsyning, endda vores telekommunikation.

Det er ubarmhjertigt. En af mine venner, der gik igennem Ash Wednesday, sagde, at hun bare var træt efter 45 år af den konstante bekymring. Hun ville flytte et sted mere sikkert. Men hun kunne ikke bringe sig selv til at forlade bushen.

Måske ville det være lettere at ikke kende risikoen, at leve i uvidenhed.

At leve med ild og stå over for vores frygt
Selvom bekymringen er konstant, kan mange mennesker ikke bringe sig selv til at forlade bushen. Forfatter leveret

'For travlt'

Min lokale brandvæsen havde en åben dag for et par uger siden. De frivillige var travlt i dage, med at rydde skuret, forberede pølsesneglen. Masser af nye mennesker er flyttet ind i området, for det meste fra byen, og chancen for, at de ikke sætter pris på risikoen ved at bo i et udsat område med bålbål.

Brigaden satte skilte, fordelte løbesedler og bankede på døre med invitationer. På den åbne dag vandrer jeg rundt og spørger, hvor mange mennesker der har dukket op.

”Åh omkring et halvt dusin,” siger kaptajnen lyst, før han tilføjer, ”Nå, måske fire faktisk. Og kun to af dem er nye. ”

Nogen spørger om en familie, der er flyttet ind i en ejendom nede ad vejen, et yngre par med børn og en hjemme-i-far. Ville han være interesseret i at melde sig ind i brandvæsenet?

”Sagde, at han var for travlt. Måske senere, når børnene er ældre. ”

Der er flere og flere mennesker, der bevæger sig ind i byerne med stor risiko i vores større byer, hvor huse blandes med antændelig vegetation. Færre og færre mennesker har tid eller tilbøjelighed til at melde sig ind i deres lokale frivillige brandvæsen.

Mange af dem pendler til arbejde. De mener, at brandbekæmpelse er, hvad der sker, når du ringer til 000. De ser ikke ud til at være klar over, at det uden for byen er ethvert samfund for sig selv. Vi er nødt til at bekæmpe vores egne brande.

At leve med ild og stå over for vores frygt
Stigende befolkning i det bymæssige interface. Forfatter leveres.

Jeg ser nyhederne fyldt med billeder af brande i New South Wales. Traumatiserede husholdere står foran det snoede vrag i deres hjem. Tumlede masser af mursten og jern er alt, der er tilbage af et hus fuld af minder.

”Vi forventede aldrig ....”

"Jeg har aldrig set…."

”Jeg havde aldrig forestillet mig….”

Uanset hvor godt forberedt vi er til brand, undervurderer vi altid tabets omfang - fotos, familiekæledyr, husmænd og arvestykker, eller blot årtiers arbejde med at bygge et hus, en ejendom, en virksomhed.

Når jeg ser på tv-skærmen, kan jeg ikke undgå at bemærke de sorte træstammer ved siden af ​​ruinerne af deres hjem. Jeg arbejdede et stykke tid i samfundssikkerhed for Country Fire Authority, da vi boede i Victoria, forskede og skrev rapporter, Og senere en bog, om, hvordan folk reagerer på bushfires.

Jeg er godt bevandret i risikofaktorerne - nærhed til indfødt vegetation, brændstofbelastning, klaring omkring huse, husbyggeri og vedligeholdelse og vigtigst af alt, menneskelig adfærd.

At forlade er ikke let

Jeg boede også i en skov med modne eukalyper omkring mit hus. Vi vidste altid, at dette var en risiko. Vi ryddet undervæksten og fjernede alle “stiger” af vegetation, der kunne tillade jordbrande at klatre i træerne. Vi fjernede nye planter, der voksede tæt på huset.

Vi gjorde så meget vi kunne for at gøre vores 1970s hjemmebrandsikker: installation af sprinklere, forsegling af taget, dækning af alle træfascier i metalbeklædning.

I en gennemsnitlig brand ville det sandsynligvis have været fint. Men da Kinglake-brande nærmet sig fra nord den sorte lørdag, var jeg ikke længere sikker på, at vi ville overleve. Et vindskift i sidste øjeblik fejede ilden væk fra vores hjem.

At leve med ild og stå over for vores frygt
Hærens personale slutter sig til Victoria Police i en søgning efter bushfire-ofre i Kinglake-området i 2009. Jo Dilorenzo / Forsvarsdepartementet

Som mange mennesker, i og omkring påvirkningszonen, rykkede brande os ud og koblede os fra hinanden. Der var så mange dødsfald, så mange mennesker og huse er væk. Og alligevel bor så mange stadig i de samme risikable bygninger, ofte genopbygget på de samme risikable steder. Som om vi aldrig lærer.

Vi følte os ikke længere så knyttet til vores hjem. Da muligheden for at rejse opstod, tog vi den. Da vi flyttede til South Australia, ville vi stadig bo i bushen på trods af brandrisikoen. Men det så ud til at være umuligt at finde et hjem, der var blevet bygget til buskebrandsikkerhed.

En ejendomsmægler viste mig et forhøjet træhus, der så ud mod sydvest på tværs af enorme hektar indfødt skov. En dødsfælde, hvis der nogensinde var en.

”Ja,” aftalte agenten. ”Jeg bliver bare nødt til at finde en køber, der ikke har noget imod det.”

Vores nye hus er bygget af sten, stål og jern med dobbeltvindue og en enkel tagline omgivet af sprinklere og hård belægning. Hver revne og sprekker er forseglet. Og det sidder midt i et ryddet paddock omgivet af en have med lav antændelighed. Vi kigger ud over bushland fra en mere sikker afstand.

Da mine børn var små, pakket jeg dem sammen og tog dem med til byen hver eller hele brandforbudsdag. Det var det rådende råd fra brandmyndighederne. Jeg kan ikke huske nogen anden, der gjorde det - det er for hårdt, for forstyrrende og for upraktisk. Og hvad gør du med kæledyr og heste og får? Bortset fra bedrifter og virksomheder, hvis aktiver praktisk talt ikke kan forsikres.

Derudover er der så mange samlede brandforbudsdage, og de bliver mere og mere hyppige. Vi rejser snart til hele sommeren, og ikke alle har et sikkert sted at gå hen.

Mine tidligere kolleger på CFA bekræftede det få mennesker tager dette råd for at forlade de samlede brandforbudsdage. Da brandrisikokategorierne blev opgraderet til at omfatte “katastrofale”, kalibrerede folk simpelthen deres brandrisikoserier efter det.

Nu er det totale brandforbudsdage hverdagslige, almindelige begivenheder, og folk snakker kun om at forlade, hvis risikoen er katastrofal eller "kode rød". Og selv da er der få af dem.

Derfor fortsætter brandvæsenet så meget med at lære folk at bo og forsvare deres hjem - fordi det er her, de vil ende, uanset hvad de får at vide, eller hvad de siger. Efter de chokerende dødsfald på sort lørdag tordnede bypolitikerne i selvretfærdig raseri.

”Hvorfor beder du ikke bare folk gå af?”

Som det er så let.

At leve med ild og stå over for vores frygt
En alvorlig forbrænding nær Kinglake. Forfatter leveret

Andres skæbne

Jeg bliver mindet om programmer i kvarteret brandsikkerhed. Dette er grupper af naboer i områder med brandrisiko, der mødes regelmæssigt for at træne i brandforberedelse. De kører i flere stater, f.eks Fællesskabsfireguard i Victoria, Community Fire Safe i SA og Community Fire Units i NSW.

Nogle af grupperne i Victoria har fortsat i årevis, og mødes ofte årligt lige inden ildsæsonen for at gennemgå deres planer og diskutere problemer, de måtte have. De deler råd om, hvordan man beskytter ejendomme, hvad de skal gøre, når ting går galt, hvis hus tilbyder den sikreste tilflugt, hvem der forlader og hvem der opholder sig. De opretter telefontræer for at advare alle om overhængende farer og for at holde kontakten.

Jeg ved disse programmer fungerer. Jeg undersøgte mange af brandvagtgrupperne, der overlevede Black Saturday og sammenlignede dem med naboer, der ikke var i grupper.

Det var mere sandsynligt, at de aktive medlemmer af brandvagtgrupper forsvarede deres huse. Aktive medlemshuse var også mere tilbøjelige til at overleve, selv når de ikke blev forsvaret. En håndfuld følte, at deres træning ikke havde forberedt dem på sværhedsgraden af ​​de brande, de stod overfor. I sandhed tror jeg ikke nogen, ikke engang den mest erfarne brandmand, forventede alvorligheden af ​​disse brande. Men langt de fleste var sikre på, at deres træning hjalp og havde reddet deres liv.

At leve med ild og stå over for vores frygt
Afbrænding på privat ejendom. Forfatter leveres.

I hver gruppe er der mennesker, der gør arbejdet, og dem, der ikke gør det. Der er altid naboer, der er for travle til træningen og beder bare om de noter, som de aldrig læser. De vil være på telefontræet, selvom de ikke har forberedt deres ejendom og ikke har tænkt over, hvad de vil gøre i en nødsituation. Disse "inaktive" medlemmer ser ikke ud til at drage fordel af træning. Deres huse har de samme tabssatser som folk, der ikke er i brandmandsgrupper.

Uanset hvor meget andre medlemmer af gruppen støtter dem og opmuntrer dem, hjælper det ikke. Jeg har forsøgt at hjælpe før ved at køre en brandmandgruppe, men jeg vil ikke gøre det igen. Jeg vil ikke holde mig ansvarlig for andres skæbne. Det er nok at tage ansvar for mig selv og min familie.

Jeg kan huske brandvagttrænerne, der beskyldte sig selv, som blev bebrejdet af andre, da kvarterer, de havde arbejdet med, led dødsfald og husstab. De målrettede ofte mod de mest risikofyldte placeringer, områder, der næsten var uforsvarlige. Deres oplysninger blev ikke altid accepteret.

Træner, hvoraf nogle havde mistet venner, naboer og huse i brandene, følte sig kritiseret for råd, der ikke var blevet givet, og også for råd, der ikke var taget. Du kan ikke forsvare dig mod sådan vred sorg, især når du bærer så meget af dit eget. Du skal bare lytte. En domstol, der kun ser efter nogen, der er skyld i, er intet sted at løse problemet kompleksiteter af bushfire-tragedier.

Jeg havde oprindeligt tænkt, da jeg skrev min bog om bushfires, at det ville være en simpel analyse af de lektioner, vi havde lært. Efter Black Saturday-brande måtte jeg skrive en helt anden bog. Jeg indså, at det ikke handlede om erfaringer (selvom der er mange), det handlede om vores manglende læring af historien, vores forbløffende evne til at gentage fortidens fejl.

Sværere og sværere at beskytte mennesker

”Vi forventede aldrig ....”

"Jeg har aldrig set…."

”Jeg havde aldrig forestillet mig….”

De samme ting siges efter hver brand. Det skyldes manglen på foreskrevet afbrænding i fjerne parker, når vi ved, at forberedelse inden for 100 meter fra vores egne hjem er langt vigtigere.

Venter på en "officiel" advarsel, da en ondskøn, gul-sort sky strømmes over hovedet og gløderne lander i poolen ved siden af ​​dig.

At leve med ild og stå over for vores frygt
En buskebrande nord for Perth i 2018 sender røg over byen. Sophie Moore / AAP

Politikere med glatte, lette point-scorende måder, der afleder opmærksomheden fra deres egen politikhindring.

Den håbefulde benægtelse af, at dårlige ting kun sker med andre mennesker og ikke vil ske med os.

Vi har lige oplevet det hotteste år på rekorden, og det andet tørreste år på rekorden. Vi har mistet regnskove, der ikke er brændt i årtusinder og måske ikke komme sig. Med klimaforandringer, brande er blevet hyppigere i alle de australske stater og med mere ekstreme vejrbegivenheder vil de sandsynligvis blive jævn mindre forudsigelig og farligere.

Man undgår ikke, at vi i de næste par årtier står over for et stadig farligere miljø. Vi har flere mennesker, der bor i farligere områder i et forværret klima. Vores frivillige brandmænd bliver aldrende, og lokale brigader kæmper for at lokke nye medlemmer til at deltage. Det bliver sværere og sværere at beskytte mennesker.

Det ville være rart, hvis der var en sølvkugle til at beskytte os. Hvis bred skala ordineret afbrænding i parker faktisk beskyttede huse og lever, eller hvis vi havde nok brandbiler og vandbombere til at redde os alle.

Det ville være dejligt, hvis vi havde en sammenhængende pakke med integreret bushfire-politik på tværs af stater, der er stærk nok til at overleve fra en generation til den næste. De kan omfatte passende bygningsstandarder og adgang til materialer, effektiv planlægning og udvikling koder, integrerede kommunale, statslige og føderale strategier indarbejdelse af uddannelses-, sundheds- og sikkerhedskampagner. Vi kunne skabe en kultur med ildbevidsthed snarere end panikreaktioner på katastrofer efterfulgt af et langt, uundgåeligt lysbillede i apati og ennui.

Måske en dag vil vi. Men i mellemtiden ligger vores bedste beskyttelse i vores egne hænder ved at beskytte vores egen ejendom og udarbejde omhyggeligt overvejede planer på forhånd om, hvordan vi kan redde vores egne liv. Det er ikke en nem sti, og ingen af ​​os ønsker at tage. Men i sidste ende er vi de eneste, der kan gøre det.

Om forfatteren

Danielle Clode, seniorforsker i kreativ skrivning, Flinders University

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.

Relaterede bøger

Livet efter kulstof: Den næste globale transformation af byer

by Peter Plastrik, John Cleveland
1610918495Vores byers fremtid er ikke, hvad den plejede at være. Den moderne by model, der tog holder globalt i det tyvende århundrede har overlevet sin nytte. Det kan ikke løse de problemer, det hjalp med at skabe - især den globale opvarmning. Heldigvis er en ny model for byudvikling dukker op i byerne at aggressivt tackle realiteter klimaændringer. Det transformerer den måde, byer designer og bruger det fysiske rum, skaber økonomisk velstand, forbruger og disponerer over ressourcer, udnytter og opretholder de naturlige økosystemer og forbereder sig på fremtiden. Fås på Amazon

Den sjette udryddelse: En unaturlig historie

af Elizabeth Kolbert
1250062187I løbet af det sidste halve milliard år, har der været fem masseudryddelser, hvor mangfoldigheden af ​​liv på jorden pludseligt og dramatisk kontraheret. Forskere overalt i verden overvåger i øjeblikket den sjette udryddelse, der forudses at være den mest ødelæggende udryddelsesbegivenhed siden den asteroide påvirkning, der udslettede dinosaurierne. Denne gang er katastrofen os. I prosa, der på én gang er ærlig, underholdende og dybt informeret, New Yorker forfatter Elizabeth Kølbert fortæller os, hvorfor og hvordan mennesker har ændret livet på planeten på en måde ingen art har før. Sammenflettende forskning inden for et halvt dusin discipliner, beskrivelser af de fascinerende arter, der allerede er gået tabt, og historien om udryddelse som koncept, giver Kolbert en bevægende og omfattende redegørelse for forsvinden, der opstår foran vores øjne. Hun viser, at den sjette udryddelse sandsynligvis er menneskehedens mest varige arv, hvilket tvinger os til at overveje det grundlæggende spørgsmål om, hvad det betyder at være menneske. Fås på Amazon

Klimakriger: Kampen for overlevelse, når verden overophedes

af Gwynne Dyer
1851687181Bølger af klimaflygtninge. Dusinvis af mislykkede stater. All-out krig. Fra en af ​​verdens store geopolitiske analytikere kommer et skræmmende glimt af de strategiske realiteter i den nærmeste fremtid, når klimaforandringer driver verdens magter mod overlevelsespolitikken. Presenterende og uvinklet, Klimakrig vil være en af ​​de vigtigste bøger i de kommende år. Læs det, og find ud af, hvad vi går mod. Fås på Amazon

Fra udgiveren:
Køb på Amazon går til at bekæmpe omkostningerne ved at bringe dig InnerSelf.comelf.com, MightyNatural.com, , ClimateImpactNews.com uden omkostninger og uden annoncører, der sporer dine browservaner. Selv hvis du klikker på et link, men ikke køber disse valgte produkter, betaler alt andet, du køber i det samme besøg på Amazon, en lille provision. Der er ingen ekstra omkostninger for dig, så vær venlig at bidrage til indsatsen. Du kan også bruge dette link at bruge til Amazon når som helst, så du kan hjælpe med at støtte vores indsats.