Foto kredit: Liz Henry. (CC 2.0)
Solopgang rører ved Utah Mesas og lyser høje orange klipper over den grå chaparral. Toget svajer gennem kurverne og sporskifterne. Rio Grande kulvogne fylder et langt jernbanespor og ender ved de knuste vinduer på Desert Moon Hotel.
Jordan er død, dræbt af mænd, der ville noget. Enten hans ejendele eller blot fornøjelsen ved at påføre smerte. Hvis de håbede på at finde magt ved at skabe lidelse, er det lykkedes. Ved at sætte en kugle i ryggen på ham tog de vores søn, og så meget af det, der fik livet til at betyde noget for os.
Mens det tidlige lys arbejder gennem sprækkerne og kløfterne, er vi på vej til Chicago for at møde en mand, der har fundet en måde, hvorpå de levende og de døde kan tale. Han hedder Allan Botkin, og han ved, hvordan man fremkalder en tilstand, hvor de, der sørger, kan høre direkte fra dem, de har mistet. Jeg tror ikke helt, men det er alt, hvad jeg har.
Jude og jeg sidder på kanten af vores smalle køje. Vi har billeder og minder om Jordans liv. Lyset er stærkere nu, verden udenfor vinduet er ikke længere skjult i skygger. I dette øjeblik føles vores rejse absurd. Lysets klarhed antyder den evige adskillelse af det, der kan ses fra det, der ikke kan, af det fysiske og kendte fra det håbede og flygtige.
Jordans aske er i skabet på hans værelse tilbage i Berkeley. De vejer omtrent det samme, som han gjorde, da jeg første gang bar ham fra vuggestuen til hans mor. Og nu forsøger vi at finde ham, at nå forbi ethvert tomt sted for at høre hans stemme igen.
I Chicago er det gråt, med vinden, der blæser fra De Store Søer. Allan Botkin øver sig kun i weekenden i kontorbygningen hos et stort firma. Vi mødes med ham i et konferencelokale beliggende i et kaninområde af arbejdskabiner. Botkin forklarer, at den procedure, han bruger til induceret efter-dødskommunikation (IADC), blev opdaget ved et uheld.
Fra PTSD til kommunikation efter døden
Som psykolog hos Veterans Administration (VA) behandlede han ofte posttraumatisk stresslidelse med kernefokuseret EMDR, Botkins egen variant af øjenbevægelsesdesensibilisering og -genbehandling (EMDR), udviklet af Francine Shapiro. Det er en simpel proces, der tilskynder patienter til at visualisere en traumatisk scene og derefter flytte deres øjne frem og tilbage. Øjenbevægelsen stimulerer serielt de modsatte sider af hjernen, hvilket inducerer en gradvis reduktion af følelsesmæssig smerte.
En stor mængde videnskabelig litteratur dokumenterer effektiviteten af EMDR; det virker med omkring 75 procent af traumepatienter. Jeg er psykolog. Jeg har selv brugt EMDR hundredvis af gange, primært med mennesker, der lider under virkningerne af tidligt seksuelt misbrug.
Botkin faldt ind i sin fremkaldte kommunikationsprotokol efter døden med Sam, en veteran, der aldrig var kommet sig over døden af Le, en ung vietnamesisk pige, han havde planlagt at adoptere. Botkin guidede Sam gennem adskillige sæt øjenbevægelser, mens manden fokuserede sin opmærksomhed på sin tristhed og på mindet om Le, der lå død i sine arme.
Da Sam rapporterede, at smerten begyndte at aftage, lavede Botkin endnu et sæt øjenbevægelser, men uden specifikke instruktioner. Sam lukkede øjnene og blev stille. Så begyndte han at græde. Da Botkin fik manden til at beskrive sin oplevelse, sagde han: "Jeg så Le som en smuk kvinde med langt sort hår. Hun var i en hvid kjole omgivet af strålende lys. Hun takkede mig, fordi jeg tog mig af hende, før hun døde...Le sagde: 'Jeg elsker dig, Sam.' ” [Allan Botkin, Induceret kommunikation efter døden]
Botkin indså, at han havde været vidne til, hvad der kunne være en kommunikation efter døden - muliggjort af en simpel variant af EMDR-proceduren. Han satte sig for at finde ud af, om Sams oplevelse kunne gentages. I løbet af de næste mange år indledte Botkin den nye procedure med 98 patienter på VA. Alle led dyb sorg. Ingen fik at vide, hvad de kunne forvente, bortset fra en generel beskrivelse af EMDR og dens effektivitet med traumer og sorg. Enogfirs ud af disse treogfirs patienter oplevede en kommunikation efter døden - XNUMX procent.
Nu er det min tur
Når Jude og jeg er bosat i mødelokalet, interviewer Botkin os sammen. Senere kommer vi hver især alene til EMDR-proceduren. Da det er min tur, bemærker jeg, at Botkins ansigt virker ætset med nogle rester af den smerte, han har været vidne til. Han bevæger sig langsomt, som om hans lemmer bærer en usynlig vægt. Til at guide øjenbevægelsen bruger han en tryllestav lavet af et tyndt PVC-rør med blå tape kanter. "Det virker," siger han og begynder en stabil bevægelse af tryllestaven.
Han beder mig forestille mig scenen, hvor jeg hørte om Jordans død. Det begyndte med et opkald fra retsmedicineren i San Francisco. "Jeg har den værste nyhed, nogen kan få," sagde manden. "Din søn kørte hjem på sin cykel sent i går aftes - omkring halv halvanden - og han blev angrebet på gaden. Han blev skudt. Jeg er ked af at sige, at han døde på stedet."
Og så skulle jeg foretage mine egne telefonopkald. "Vi mistede Jordan," ville jeg sige efter at have undskyldt for at have en trist nyhed. Dengang var ordenes betydning næsten ikke sunket ind, men som jeg sidder med Botkin brænder de som syre, og jeg kan næsten ikke holde ud at tænke på dem.
Under EMDR fokuserer jeg på lyden af ordene: "den værste nyhed ... vi mistede Jordan." Igen og igen følger mine øjne tryllestaven, der bevæger sig. Jeg ser Jordan synke sammen i døren, hvor han døde. Botkin fortsætter, indtil en mærkelig følelsesløshed sætter ind, et løft af vægten.
Det er den måde, EMDR fungerer på. Jeg har set det så mange gange med mine egne patienter - hvordan de begynder at give slip på smerten, hvordan de frosne billeder og følelser begynder at blive blødere.
"Luk dine øjne," siger Botkin til sidst. "Lad hvad der end sker."
Ikke noget. En fjern panik starter - at jeg er kommet hele denne vej for stilhed. At min smukke dreng er uopnåelig; Jeg hører aldrig fra ham igen. Jeg spekulerer på, om det, at jeg bruger EMDR i mit eget arbejde, og ved hvad jeg kan forvente, er i vejen.
Jeg åbner mine øjne. Så flytter Botkin tryllestaven endnu en gang, og jeg følger den. Igen befaler han mig at lukke øjnene, give slip på hvad der end sker.
Og nu, ganske pludselig, hører jeg en stemme. Jordan taler, som om han var i rummet. Han siger:
Far...Far...Far...Far. Fortæl mor, at jeg er her. Græd ikke...det er okay, det er okay. Mor, jeg er okay, jeg er her sammen med dig. Fortæl hende, at jeg er okay. Jeg elsker jer.
Det er de præcise ord. Og de formidler de to ting, jeg havde mest brug for at vide: at Jordan stadig eksisterer, og at han er glad. Smerten fra hans sidste øjeblikke er for længst forbi, og han er et sted, der føles godt.
Næste dag forlader vi Chicago. Jude har, trods alt vores håb, ikke hørt Jordans stemme. For hende forbliver de dødes stilhed. Det eneste, jeg kan give hende, er ord, som kun jeg har hørt. Men jeg føler en følelse af genforbindelse. Det, der var blevet afskåret, er igen helt; hvad der var gået tabt, er blevet givet tilbage til mig. Jeg hørte min dreng. Jeg lærte, at vi stadig har hinanden på forskellige sider af dødens gardin.
I toget hjem føler jeg mig lettere. Men da vi krydser Mississippis grå vand, har jeg en velkendt tanke: at Jordan ikke kan se dette, at alt hvad jeg oplever – og alt hvad jeg føler – er ukendeligt for ham. Jeg rører ved vinduet, som om jeg rækker ud efter noget. Så husker jeg hans ord: "Jeg er her med dig." Øjeblikke senere falmer lyset på de gamle murstensfacader i Burlington. Jeg forestiller mig at vise det til Jordan.
Og så hvad?
Da vi kom hjem, besluttede Jude og jeg at lytte og lede efter Jordan på enhver måde, vi kunne. Jeg skrev i min dagbog:
Venstre hånd kender ikke højre hånd. Det bevidste sind husker ikke, hvad det ubevidste rummer. Rundt omkring taler de dødes stemmer. Men vi er bange, fordi det betragtes som vanvid at lytte.
På højre side af hjernen kan vi lytte - for det er der, vi intuiterer; det er der, vi kender visdom. I venstre side opfinder vi historien om at være alene. Usynlig.
Vores hænder går sammen i bøn. Men bønnen taler uden at lytte. Sindet finder ord for kærlighed. Beskriver det. Søger skønheden ved at være kendt, accepteret. Men vi forbliver døve over for koret, der bader os. Holder os. Tager hvert skridt med os.
Copyright © 2016 af Matthew McKay, ph.d.
Genoptrykt med tilladelse fra New World Library.
www.newworldlibrary.com
Artikel Kilde
Søger Jordan: Hvordan jeg lærte sandheden om døden og det usynlige univers
af Matthew McKay, ph.d.
Klik her for mere info og / eller for at bestille denne bog.
Om forfatteren
Matthew McKay, ph.d., er forfatteren af Søger Jordan og mange andre bøger. Han er klinisk psykolog, professor ved Wright Institute i Berkeley, CA, og grundlægger og udgiver ved New Harbinger Publications. Besøg ham online på http://www.SeekingJordan.com.
