Thuso Mbedu spiller Cora i The Underground Railroad, en kvinde på flugt til frihed i det nordlige USA. Kyle Kaplan / Amazon Studios

”Du står på en togplatform af frygt for at gå glip af toget fra tid til tid til slaveri. Der er så meget, du aldrig har sagt ... og så lidt tid til at formulere. ”

Så taler den mandlige stemme over lydsystemet, da den slaveriske Cora (Thuso Mbedo) kæmper for at fortælle sine sandheder om de forfærdelige og traumatiske oplevelser af slaveri i Barry Jenkins 'strålende rå og skarp tilpasning af Colson Whiteheads roman, Den underjordiske jernbane.

I indledningsafsnittet ser Cora og Caesar (Aaron Pierce) flygte fra Randall Plantation i Georgien og dets slaveholdere, Terence Randall, hvis uhyggelige brutalitet over for sine slaverede arbejdere er tydelig fra starten. Jenkins trækker ikke slag i sine grafiske skildringer af den umotiverede vold, Randall har udsendt for den mindste overtrædelse.

En tilbagevendt flygtning tændes og offentlig brændes ihjel i åbningsepisoden. Dette er svært at overvåge, men kommunikerer systemets barbaritet og oprindelsen til den systematiske racisme, der fortsætter med at ødelægge USA.

Jeg har forsket og undervist i slaveri i USA i over 20 år nu. Jeg har læst utallige vidnesbyrd om disse brutaliteter, der erindres af de slaver, som flygtninge eller befriede. Disse vidnesbyrd kommer til live i levende og viscerale detaljer på skærmen i The Underground Railroad.

På et tidspunkt, hvor der vises shows om slaveri og den sorte oplevelse kritiseret for umådelig vold, Jenkins har været i stand til at undgå denne kritik. Det kan være fordi vold her har et punkt.

Ja, det er brutalt, men det giver udtryk for de tavshistorier og historier om sort Amerika, der endnu ikke skal fortælles. Det er også hærdet. Forfærdelige, brutale scener, både fysiske og følelsesmæssige, placeres ofte sammen med scener med skarp dybde og hjerteskærende ømhed.

Intet sted at kalde frihed

At fange de visuelle kontraster mellem slaveri og såkaldt frihed kommunikeres smukt af Jenkins.

I åbningsepisoden ser vi lokale slaveholdere samles på Randalls græsplæne. De smir, da en slaver dreng bliver tvunget til at stamme gennem en erindring om Thomas Jeffersons "Uafhængighedserklæring", grundlægningsdokumentet for den amerikanske revolution.

Selvfølgelig går ironien tabt på dem. Jenkins fanger her og andre steder kraftigt den absurde, men alligevel komplekse og komplicerede oprindelse af hvid overherredømme i Jeffersons Amerika.

Længere frem i kvasi-frihed ændrer landskabet sig. Sort og hvidt blander sig i deres smukke omgivelser på de urbane gader i Griffin, South Carolina, komplet med skyskrabere, skoler og museumsudstillinger, der tilsyneladende dokumenterer den ”fremgang” i det afrikanske race. Cora efterlader sit triste arbejdstøj og er klædt i den smukkeste gule ballkjole. Caeser ser stødende ud i sin jakkesæt.

{vembed Y=_Pq5Usc_JDA}

Alligevel skåret for at gå længere op ad frihedsvejen i North Carolina, og Cora er tilbage i klude, bange og desperate. Disse scener i North Carolina er mørke, uhyggelige og ildevarslende. Træer med “mærkelig frugt”Af sorte og hvide kroppe linje indgangen til byen. Sorte mennesker hang for forbrydelsen af ​​deres farve i en racemæssig ren tilstand. Hvide byfolk hang for at huske flygtninge fra slaveri.

Underjordisk jernbane symboliserede angiveligt en rejse til frihed, fra slave syd til frit nord. Dog når Cora bevæger sig længere mod nord, finder hun, som det var historisk set, at racisme kun har ændret sin form. Ikke dets stof. Som Cora afspejler i en senere episode, er der måske ingen steder at flygte til. Kun steder at løbe til.

Griffins forfærdelige hemmeligheder i South Carolina og den hvide supremacistiske by North Carolina, som denne tilpasning minder os om, er en del af en meget længere historie med racetyranni i USA. Jenkins replikerer så hjemsøgende visuelt, hvad Whitehead opnåede så bevægende gennem sin roman: at disse skræmmende historier om raceterrorisme, som vi forbinder med slaveri, har en brutal og ond efterliv.

Lyden af ​​stilhed

Plantagernes efterliv er lige så relevant i dag i det 21. århundrede, som det var under den tidlige dannelse af USA. Jenkins artikulerer dette med sit eklektiske og skurrende, men altid så relevante, valg af musik, der skal ledsage afsluttende kreditter. Fra Groove Theory's Hey You, til Donald Glovers This Is America. Forbindelsen af ​​fortidens historier til nutiden sker ikke kun visuelt, men også mundtligt og lydligt.

Men hvad der er mest nervøs er stilheden i det hele.

Den sidste episode, der fokuserer på Coras mor, har næsten ingen dialog. Bare den ubarmhjertige brummen af ​​fårekyllingerne på baggrund af landdistrikterne Georgien. Vi hører klangringen af ​​plantageklokken for at kalde slaverede arbejdere til arbejde, knæk af slaveholderens pisk til at straffe, det kontinuerlige tikkende ur, når den slaverede udhold skæbne er utænkelig.

Det er disse lyde, slaveriets hverdag, som så ofte glemmes, når vi tænker på livet for dem i fortiden. Hvordan de forhandlede deres eksistens i et system, hvor de var juridisk ejendom.

Hvordan de modstod dette system i al dets brutalitet mod krop og sind. Og hvordan modstand ofte blev ledsaget af håbløshed og fortvivlelse. Dette er de meget realiteter, som Jenkins 'bringer til sit publikum med hjemsøgende og overbevisende klarhed.

I en episode drømmer Cora rastløst om en bogstavelig station. Hun kan ikke gå ombord på toget, da hun ikke har givet sine sandheder, sine historier og sit vidnesbyrd. Vi ser i denne drøm utallige andre sorte mænd og kvinder. Alt venter på stationen. Alle med historier, der skal fortælles. Alt som vidner til usigelige traumer.

Kameraet går fra skud til skud af sorte mænd, kvinder og børn på stationen og stirrer stille tilbage. Gamle og unge; familier; ældre par; ensomme individer - dem, der er forbi, men deres historier forbliver.

Det er her, Cora drømmer om at få sin sidste dans med Caesar, myrdet af en lynchmob i Griffin. "Hvor lang tid fik vi," spørger hun. ”Så længe du har brug for det,” svarer han. Gennem sådanne øjeblikke beder Jenkins publikum om at forstå de traumer, som disse mennesker har levet, og nødvendigheden af ​​tid til at genfortælle dem.

Om forfatteren

Rebecca Fraser, Lektor i amerikanske studier, University of East Anglia

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.