Billede af Gerd Altmann
Jeg stod i en hotelkorridor i en Holiday Inn i Seattle. Jeg løftede knytnæven for at banke på døren foran mig, men min hånd svævede bare der. Kimmy var på den anden side af døren. Hun var sandsynligvis stadig i undertøjet eller måske bare en T-shirt, måske min T-shirt, det er jeg ikke sikker på. Jeg skulle være inde i rummet med hende.
Kimmy var fløjet fra Milwaukee for at blive hos mig i et par dage, før jeg blev udsendt til Irak. Vi havde været sammen i to år inden da. I det meste af den tid var jeg væk ved grunduddannelse eller stationeret i Fort Lewis i staten Washington. Hun var hjemme i Wisconsin og lysede op i vores hjemland, travlt med collegeundervisning eller arbejde.
Det liv, der aldrig var
Da jeg stod uden for dette hotelværelse i Seattle, kunne jeg forestille mig hende tilbage i Milwaukee - smilende til en ven eller kaste hovedet tilbage for at grine af en vittighed, selvom det ikke var så sjovt, bare for at få vittighedsfortælleren til at føle sig godt . Jeg kunne se min '98 Honda Civic i hendes forældres garage, gemt ude af vejen og ud til siden, som en highbook-årbog, du opbevarer i en souveniræske i skabet. Jeg kunne se hendes far starte bilen og køre den en gang om måneden eller deromkring hver måned, indtil jeg kom tilbage. Så jeg ville have hjul til at hente hende til datoer, da jeg kom tilbage. Så jeg kunne gå lige tilbage, hvor jeg slap. Mest af alt kunne jeg se Kimmy vente tålmodigt på, at jeg skulle vokse op og ind i den mand, hun ville have mig til at være. En mand klar til ægteskab og børn.
Vi havde XNUMX timer - måske mindre - til at lade som om jeg ikke var ved at blive kastet ind i en krigszone. Min deling var på vej mod Mosul, som senere ville blive betragtet som en af de dødbringende slagmarker i konflikten. Den sjove del var, på det tidspunkt, hvor jeg var lettet over ikke at skulle rejse til Bagdad - Mosul, i nord, syntes på en eller anden måde mere sikker. Men uanset hvor den militære transport faldt mig, var det tid. Dette var hvad jeg havde trænet til.
I de timer, der skulle være fyldt med sex og middag og drikkevarer og en sidste gang, trak den del af mig, der ville have nydt disse ting, sig tilbage. En anden rejste sig op i hans sted. Han var en kriger, der gik i krig, og hans pligt fortærede ham. Med en stille overholdelse, der skræmte mig, trådte kærlighed til side for at give plads til den kommende kamp.
Kimmy og jeg sad på dette hotelværelse, indtil vores tid sammen blev fra dage til timer. Jeg kunne ikke bare sidde og se timerne blive minutter. Jeg kunne ikke blive der sammen med hende endnu et sekund. Jeg var nødt til at flytte. Jeg var nødt til at komme ud. Jeg havde brug for luft og himmel, så jeg ikke ville kvæle.
Tag på vejen, Jack
En person, der kiggede på os, ville have set på mig og set et tyve år gammelt barn og en langbenet blondine på et hotelværelse og troede, at hun var en slags erobring for mig. De ville have set den måde, jeg hurtigt klædte mig på, mens hun sad på sengen i forskellige klædedragter og håbede, at jeg ville ændre mening og blive hos hende et par timer til. I endnu en time. I et par minutter mere?
Den der ser på os, ville have projiceret noget om min frygt for engagement eller intimitet eller om drenge som drenge. Men det var ikke sådan, at jeg ville holde mine muligheder åbne eller sove med andre piger. Jeg var nødt til at rejse, fordi jeg var nødt til at komme på et fly til Irak, og der er kun så meget adrenalin, som en menneskekrop kan fremstille. Der er ikke nok til at elske og krig.
For at føre krig er du nødt til at efterlade kærligheden.
Giv ikke op på kærlighed
Jeg pakkede rasende. Jeg sagde til Kimmy nej, jeg kunne ikke blive, ikke engang et par minutter mere. Jeg måtte gå. Hun sagde det samme, som hun ville sige senere, hver gang jeg sprang hende ud af det blå.
"Jeg forstår."
Hun vendte sine blå øjne fra mine og smilede trist. Jeg kendte det smil. Det betød, at hun endnu ikke havde givet op. Hun troede stadig, at hendes perfekte kærlighed måske var nok. Ligesom hendes smil eller hendes kys eller hendes berøring kunne holde en del af mig uskyldig for evigt, uanset hvad jeg gjorde eller så derovre. Hun ville hænge på mig alle, men hun ville nøjes med at beholde et stykke. Jeg havde ikke trampet en støvle på irakisk jord, men allerede ville jeg - jeg kunne ikke - give hende det. Ikke engang det.
Jeg kyssede hende hurtigt, gik ud af rummet og lukkede døren. Jeg tog et par skridt mod trappeopgangen, vendte mig om, gik lige tilbage til døren og stod uden for rummet. Jeg løftede en knytnæve for at banke på for hende at lade mig komme ind igen.
Lyden af hendes hulk slog mod døren indefra. Jeg stod der og lyttede til hendes gråd. Jeg sænkede knytnæven, gik ned ad trappen, gik ind i den lastbil, jeg havde lånt for at se hende, og kørte væk. Jeg kørte tilbage til basen, så jeg kunne gøre mig klar til at komme på bussen, der førte os til flybasen, der holdt flyet, der ville føre mig til krig.
At skabe krig, ikke kærlighed?
På bussen indså jeg, at I der havde elsket Kimmy, var nu en del af en We. "Vi" var først begyndt at tage form i grundlæggende træning. Nu, timer før krigen, var "vi" fuldt ud dannet. Udelelig. Og så var det vi, der forlod Kimmy på hotelværelset den dag.
Vi fløj fra Fort Lewis til Maine til Irland til Tyskland til Tyrkiet til Kuwait. Kuwait, så navngivet, fordi det var der, vi måtte vente og vente og vente på, at lyden af vores C-130-fly til Irak skar igennem den stille nat og druknede mindet om Kimmys huler.
Uddrag fra bogen Hvor krigen slutter.
© 2019 af Tom Voss og Rebecca Anne Nguyen.
Gengivet med tilladelse fra NewWorldLibrary.com
Artikel Kilde
Hvor krig ender: En kampveterans 2,700-mile rejse for at helbrede? At komme sig fra PTSD og moralsk skade gennem meditation
af Tom Voss og Rebecca Anne Nguyen
En veteran fra Irak-krigen medrivende rejse fra selvmordstop til håb. Tom Voss's historie vil give inspiration til veteraner, deres venner og familie og alle overlevende. (Fås også som en Kindle-udgave og som en lydbog.)
Relaterede bøger
Om forfatteren
Tom Voss tjente som infanterispejder i 3. bataljon, 21. infanteriregimentets spejder-snigskyttepleton. Mens han blev udsendt i Mosul, Irak, deltog han i hundredvis af kamp- og humanitære missioner. Rebecca Anne Nguyen, Voss søster og medforfatter, er en forfatter med base i Charlotte, North Carolina. TheMeditatingVet.com
