[InnerSelf Editor's note: For at løse et problem skal man først være opmærksom på og erkende, at der findes et problem. Denne artikel afslører en trist sandhed i vores samfund, der skal anerkendes, så situationen kan håndteres, løses og heles.]

Sidste 4. juli tog min familie og jeg til Long Island for at fejre ferien med en ven og hendes familie. Efter at have spist lidt grill besluttede en gruppe af os at tage en tur langs havet. Stemningen på stranden den dag var festlig. Musik fra en nærliggende fest pulserede gennem tågen af ​​sydende kød. Elskere slentrede hånd i hånd. Fnise børn jagede hinanden langs strandpromenaden.

Det meste af fodtrafikken var på vej i en retning, men så kom to teenagepiger mod os og bevægede sig stift mod strømmen, begge kiggede nervøst til højre for sig. "Han har en pistol," sagde en af ​​dem med lav stemme.

Jeg vendte blikket for at følge deres og fangede min 4-årige datters hånd, da en ung mand strakte armen ud og affyrede flere skud langs den travle gade, der løb parallelt med strandpromenaden. Jeg huggede min datter op i mine arme og sluttede mig til skaren af ​​skrigende feststemmer, der løb væk fra skuddet og mod vandet.

Skuddene stoppede så hurtigt som de var startet. Manden forsvandt mellem nogle bygninger. Brystet hævede, hænderne ryste, jeg forsøgte at berolige min grædende datter, mens min mand, venner og jeg alle kiggede på hinanden i åndeløs vantro. Jeg vendte mig for at undersøge Hunter, en gymnasieelever fra Oregon, der boede hos min familie i et par uger, men hun ringede.

”Nogen skød bare på stranden,” sagde hun mellem luften til den person på linjen.

Da jeg ikke kunne forestille mig, hvem hun ville ringe til i det øjeblik, spurgte jeg hende noget oprørt, om hun ikke kunne have ventet, indtil vi kom i sikkerhed, inden vi ringede til sin mor.

”Nej,” sagde hun. "Jeg taler med politiet."

Forskellige slagtilfælde for forskellige folk?

Mine venner og jeg låste øjnene i bedøvet stilhed. Mellem de fire voksne holder vi seks grader. Tre af os er journalister. Og ikke en af ​​os havde tænkt sig at ringe til politiet. Vi havde ikke engang overvejet det.

Vi er også alle sorte. Og uden at vide det, i det øjeblik, havde hver enkelt af os foretaget et sæt beregninger, en øjeblikkelig afvejning af fordele og ulemper.

Så vidt vi vidste, var ingen blevet såret. Skytten var længe væk, og vi havde set ryggen på ham i kun et sekund eller to. På den anden side udgjorde det betydelige risici at ringe til politiet. Det bar den meget reelle mulighed for at invitere respektløshed, endda fysisk skade. Vi havde set vidner behandlet som mistænkte og vidste, hvor hurtigt sorte mennesker, der kalder politiet for at få hjælp, kunne afvikle bundet bagpå en holdbil. Nogle af os kendte til sorte fagfolk, der havde fået våben trukket på dem uden grund.

Dette var før Michael Brown. Før politiet dræbte John Crawford III for at bære en BB-pistol i en Wal-Mart eller skudt ned 12-årig Tamir ris i en park i Cleveland. Før Akai Gurley blev dræbt af en officer, mens han gik i en mørk trappe og før Eric Garner blev kvalt ihjel efter mistanke om at have solgt "loosies". Uden endnu at kende disse navne kunne vi alle gå ned på en liste over ubevæbnede sorte mennesker dræbt af retshåndhævelse.

Vi frygtede, hvad der kunne ske, hvis politiet kom hastende ind i en gruppe mennesker, der i kraft af vores hudfarve kunne forveksles med mistænkte.

For dem af jer, der læser dette, som måske ikke er sort eller måske latino, er dette min chance for at fortælle jer, at en væsentlig del af dine medborgere i USA har ringe forventning om at blive behandlet retfærdigt af loven eller modtage retfærdighed . Det er muligt, dette vil komme som en overraskelse for dig. Men i meget reel grad er du vokset op i et andet land end jeg.

Forskellen mellem sort og hvid

Som Khalil Gibran Muhammad, forfatter til Fordømmelsen af ​​sortensiger "Hvide mennesker ved stort set ikke, hvordan det er at være besat af en politistyrke. De forstår det ikke, fordi det ikke er den type politi, de oplever. Fordi de behandles som enkeltpersoner , de tror, ​​at hvis 'jeg ikke bryder loven, vil jeg aldrig blive misbrugt.' "

Vi er ikke kriminelle, fordi vi er sorte. Vi er heller ikke de eneste mennesker i Amerika, der ikke ønsker at bo i sikre kvarterer. Alligevel kan mange af os ikke fundamentalt stole på de mennesker, der har til opgave at beskytte os og vores samfund.

Da protest og oprør fejede over Missus forstad til Ferguson, og demonstranter iscenesatte udstødninger og blokerede motorveje og boulevarder fra Oakland til New York med chants of "Black lives matter", virkede mange hvide amerikanere chokeret over den kløftende kløft mellem retshåndhævelse og sorte samfund, de skal tjene.

Det var ingen overraskelse for os. For sorte amerikanere er politiarbejde "det mest vedvarende aspekt af kampen for borgerrettigheder", siger Muhammad, en historiker og direktør for Schomburg Center for Research in Black Culture i New York. "Det har altid været mekanismen til raceovervågning og kontrol."

I syd gjorde politiet engang det beskidte arbejde med at håndhæve racekastesystemet. Ku Klux Klan og retshåndhævelse kunne ofte ikke skelnes. Sort-hvide fotografier fra æraen mindes den måde, hvorpå det sydlige politi siccerede tyske hyrder på borgerrettighedsdemonstranter og skrællede huden af ​​sorte børn med vandslanger. Lovmænd var også involveret eller impliceret i utallige antal slag, drab og forsvindinger af sorte sydboere, der glemte deres plads.

I nord arbejdede politiet for at beskytte hvide rum ved at indeholde og kontrollere den stigende sorte befolkning, der var blevet drevet ind i det industrielle bælte under den store migration. Det var ikke usædvanligt, at det nordlige politi sluttede sig til hvide mobs, da de angreb sorte husejere, der forsøgte at flytte ind i hvide kvarterer, eller sorte arbejdere, der forsøgte at tage job forbeholdt hvide arbejdere. Og alligevel håndhævede de strengt lovgivningsregler, fangstmænd, der gav dem stort skøn at stoppe, stille spørgsmålstegn ved og arrestere sorte borgere efter eget valg.

Meget har ændret sig siden da. Meget har ikke gjort.

Sidste fjerde juli, på få korte minutter, da vi voksne så teenageren blandt os tale med politiet, så vi Hunter blive lidt mere lig os, hendes tro lidt rystet, hendes plads i verden lidt mindre stabil. Hunter, der er biracial og bor sammen med sin hvide mor i et stærkt hvidt område, var ikke blevet udsat for politiet, som mange sorte amerikanere står over for. Hun var ved at blive.

I telefonen kunne hun kun tilbyde den mest generiske af mistænkte beskrivelser, hvilket tilsyneladende gjorde betjenten i den anden ende af linjen mistænksom. Som forklaring fortalte Hunter officeren, at hun var bare 16. Politiet kaldte hende tilbage: en gang, to gange og derefter tre gange og bad hende om mere information. Interaktionerne begyndte at føles truende. ”Jeg kommer ikke herfra,” sagde Hunter. "Jeg har fortalt dig alt, hvad jeg ved."

Den fjerde gang, politiet ringede, så hun bange ud. Hendes forhør spurgte hende: "Forsøger du virkelig at være hjælpsom, eller var du involveret i dette?" Hun vendte sig mod os, hendes stemmeopdrager. "Vil de komme og hente mig?"

"Se," sagde en af ​​os og forsøgte at lette stemningen. "Derfor kalder vi dem ikke."

Vi lo alle, men det var hul.

Forbrydelsen ved at være sort

Min ven Carla Murphy og jeg har talt om den dag flere gange siden da. Vi har vendt det over i vores sind og spekuleret på, om vi med efterfølgende fordele burde have ringet til 911.

Carla blev ikke født i USA. Hun kom her, da hun var 9, og tilbage i sit hjemland Barbados tænkte hun ikke meget på politiet. Det ændrede sig, da hun flyttede ind i stærkt sort Jamaica, Queens.

Carla sagde, at hun konstant så politiet, ofte hvidt, stoppe og chikanere forbipasserende, næsten altid sorte. "Du ser politiet hele tiden, men de taler ikke til dig. Du ser dem snakke med hinanden, men den eneste gang du nogensinde ser dem interagere med nogen, er hvis de skubber dem op," sagde hun. "De træffer et valg, og det siger, at de ikke er ligeglade med dig, det fortæller dig, at de ikke er her for dit folk eller folk, der ligner dig."

Carla blev selv arresteret i en ung alder - fordi hun var til stede, da hendes fætter skubbede igennem en metro-drejekrans uden at betale. Teenagere blev bundet, smidt i en uafskallet vogn, booket og holdt natten over. Som 15-årig havde Carla, dengang studerende ved The Dalton School, et prestigefyldt privatakademi på Manhattan, en arrestordre.

Denne erfaring, sammen med mange andre, informerede Carlas beslutning den 4. juli.

"Jeg er en ansvarlig voksen, men jeg kan virkelig ikke se, at jeg har en anden reaktion. Er det ikke underligt?" hun fortalte mig. "Ved at ringe til politiet inviterer du dette store system - som ærligt talt ikke kan lide dig - ind i dit liv. Nogle gange ringer du, og det er ikke den hjælp, der kommer."

”Så nej, jeg ville ikke ringe til politiet,” sagde hun. "Hvilket er trist, fordi jeg vil være en god borger."

At være målet for moderne undertrykkelse

Jeg flyttede til det historiske kvarter i Bedford-Stuyvesant i Brooklyn i 2011. Før da havde jeg boet i Portland, Oregon, og da jeg valgte mit nye hjem i den grusomme storby, var det dels fordi det kun var en blok væk fra et politisted. Denne nærhed fik mig til at føle mig mere sikker - jeg regnede med, at forbrydelse ville være mindre almindelig med så mange politi i nærheden. Uforvarende valgte jeg imidlertid også et hovedmålområde for byens stop-and-frisk-program - et politisystem, der fangede så mange uskyldige sorte og brune mænd i sin dragnet, at en føderal dommer fandt det forfatningsstridig i 2013.

Min blok er ret typisk for Bed-Stuy. Mine naboer var indtil for nylig alle sorte og omfattede alle fra arbejdere til universitetsprofessorer. Både pletfri opbevarede brune sten og indhentede rækkehuse ligger langs min gade. Vi har blokmøder og en fælles have. Politiet er en konstant tilstedeværelse, der kører hurtigere ned ad gaden til distriktet eller går på rytmen. Nogle gange eskorterer jeg min datter til butikken under politiets vagttårne ​​med tonede vinduer, der dukker op uden for advarslen i kvarteret, og forsvinder derefter lige så pludselig - hele deres eksistens er tvetydig, men alarmerende. Jeg har været vidne til adskillige gange fra mit vindue, at politiet stoppede nogen, som regel en ung mand, der gik ned ad gaden. Disse mænd bliver ofte søgt og afhørt, når de går til bodega eller tager hjem fra arbejde eller skole.

For et par måneder siden henvendte en politibetjent mig til min nabo, da han forlod bodegaen og begyndte at afhøre ham. Min nabo er stille og respektfuld, men han er også fattig og forbigående. Han har en tendens til at se uklar ud, men det værste, jeg har set ham gøre, er at drikke øl på bænken.

Da han spurgte, hvorfor han blev stoppet, greb politiet ham og kastede ham til jorden. Da nogen registrerede hændelsen på en mobiltelefon, skød politiet min nabo med en Taser-pistol og arresterede ham derefter.

Han fik aldrig at vide, hvorfor politiet stoppede ham. Det eneste, de anklagede ham for, var at modstå arrestationen. Men denne anholdelse kostede ham sit job og en bøde, han vil kæmpe for at betale. Hvis han ikke betaler, udsteder en dommer en bænkekendelse, og i stedet for at forhindre kriminalitet vil politiet have oprettet en kriminel.

Når du er sort, er politiet ikke din ven

På tværs af gaden og et par døre ned fra mig har min nabo Guthrie Ramsey sin egen historie. Guthrie blev født i Chicago og voksede op i en familie, der ikke understregede de forhindringer, deres børn ville stå over for. ”Jeg blev socialiseret for at tro, at politiet var vores venner,” sagde han.

Alligevel blev Guthrie en nat for nogle år siden, mens han kørte sin teenagesøn til et fodboldkamp, ​​trukket af politiet. Inden for få minutter blev han og hans søn spredt på jorden med pistoler trukket på dem. Politiet mente, at Guthrie passer til beskrivelsen af ​​en mistænkt. Guthrie, en kort, afslappet fyr med en smitsom latter, formåede at henvise politiet til hans fakultet ID fra University of Pennsylvania. Det er rigtigt: Han er professor i Ivy League. Og en kendt musiker.

"Det var så skræmmende. Det var ydmygende. Du bliver så ydmyget, at det er svært selv at komme til vrede," sagde han til mig. "Du får bare ikke opleve interaktion med politiet som en omstændighed i haven."

Disse typer historier i sorte samfund er så allestedsnærværende, at de ikke kan bemærkes. Hvis min mand løber meget sent, og jeg ikke kan få fat i ham, går mit sind ikke straks til dårligt spil. Jeg spekulerer på, om han er blevet tilbageholdt.

Denne frygt er ikke uberettiget. Unge sorte mænd i dag er 21 gange mere sandsynligt at blive skudt og dræbt af politiet end unge hvide mænd. Alligevel er det ikke, at sorte amerikanere forventer at dø, hver gang de møder politiet. Politidrab er bare de værste manifestationer af utallige lys og uværdigheder, der opbygges, indtil der er en eksplosion.

Ulighedens ansigt

Siden 1935 er næsten enhver såkaldt race-optøjer i USA - og der har været mere end 100 - blevet udløst af en politihændelse, siger Muhammad. Dette kan være en handling af brutalitet eller et meningsløst drab. Men de bagvedliggende årsager løber meget dybere. Da politiet interagerer i sorte samfund hver dag, ses politiet ofte som ansigtet for større ulighedssystemer i retssystemet, beskæftigelse, uddannelse og boliger.

I månederne siden Ferguson har mange eksperter hævdet, at sorte amerikanere fortjener denne type politiarbejde, at det er en konsekvens af, at de er mere tilbøjelige til at være både gerningsmændene og ofrene for voldelig kriminalitet. "Hvide politibetjente ville ikke være der, hvis I ikke dræbte hinanden," tidligere New Yorks borgmester Rudy Giuliani argumenteret on Mød pressen da nationen afventede den store jurybeslutning i Michael Brown-skyderiet. Det skal bemærkes, at Giuliani førte tilsyn med NYPD under to af de mest berygtede tilfælde af politibrutalitet i nyere hukommelse, Abner Louima og død af Amadou Diallo, som var ubevæbnet, i et hagl på 41 kugler. Begge var sorte mænd.

Hvad Giuliani sagde, er i det væsentlige, at lovlydige borgere fortjener at blive behandlet med mistanke, fordi de deler raceegenskaber med det lille antal blandt dem, der begår forbrydelser.

Sorte samfund ønsker et godt forhold til retshåndhævelse, fordi de ønsker, at deres familier og ejendom skal være sikre. Når alt kommer til alt er det rigtigt, at sorte samfund ofte står over for højere kriminalitet; i 2013, mere end 50 procent mordofre over hele landet var sorte, dog kun 13 procent af den samlede befolkning er. Men det er også sandt, at sorte menneskers indsats for at reducere kriminalitet i sorte samfund har bidraget til det nylige historiske fald i kriminalitet over hele landet.

Så hvorfor nægtes sorte amerikanere så ofte den samme slags smart politiarbejde, der typisk forekommer i hvide samfund, hvor politiet synes at være fuldt ud i stand til at skelne mellem lovlydige borgere og dem, der begår forbrydelser, og mellem forbrydelser som drejespring og dem, der har brug for alvorlig indgriben?

"Du kan blive beskyttet og tjent," siger Muhammad. "Det sker hver dag i samfund i hele Amerika. Det sker hele tiden i hvide samfund, hvor der sker kriminalitet."

Vi er alt sammen sammen

I højden af ​​"Black Lives Matter" protesterer en mentalt syg mand skudt og dræbt to politibetjente et par gader fra mit hjem. Jeg lå den nat og tænkte på de to mænd og deres familier. Ingen ønsker at se mennesker dræbt. Ikke af politiet, ikke af nogen. Den næste morgen tog min mand og jeg mad og blomster til det dystre murstensområde lige rundt om hjørnet fra os, som officerer arbejdede ud af, da de blev dræbt.

Officeren i receptionen hilste ikke på os, da vi kom ind. Og han så virkelig overrasket ud over vores tilbud, hans ansigt blev blødgjort, da han fortalte os, at vi ikke behøvede at gøre dette, men tak. At folk, der skulle være allierede på en eller anden måde følte mig som modstandere, generede mig.

Den næste dag kørte jeg ved distriktet på vej til butikken. Det var blevet afskærmet med metalbarrikader. To hjelmede officerer stod vagtpost foran, greb store sorte angrebsgeværer og så på. Beskeden føltes klar.

De stod ikke derude for at beskytte kvarteret. De var der for at beskytte sig mod os.

Denne artikel blev oprindeligt vist på ProPublica , Politico Magazine.

Om forfatteren

Nikole Hannah-Jones sluttede sig til ProPublica i slutningen af ​​2011 og dækker borgerrettigheder med fokus på segregering og diskrimination i boliger og skoler. Hendes 2012-dækning af føderal manglende håndhævelse af det milepæls 1968 Fair Housing Act vandt adskillige priser, herunder Columbia Universitys Tobenkin Award for enestående dækning af race eller religiøs diskrimination. Nikole har vundet Society of Professional Journalists Pacific Northwest Excellence in Journalism Award tre gange og Gannett Foundation Award for Innovation in Watchdog Journalism.

Bog af denne forfatter:

at

Tak for besøget InnerSelf.com, hvor der er 20,000 + livsændrende artikler, der promoverer "Nye holdninger og nye muligheder." Alle artikler er oversat til 30+ sprog. Tilmeld til InnerSelf Magazine, der udgives ugentligt, og Marie T Russells Daily Inspiration. InnerSelf Magazine er udkommet siden 1985.