Middelalderlige munke havde en forfærdelig koncentrationstid. Og koncentration var deres livslange arbejde! Deres teknologi var naturligvis forskellig fra vores. Men deres angst for distraktion var ikke. De klagede over at være overbelastet med information, og om hvordan det var let at kede sig og henvende sig til noget andet, selv når man endelig var kommet på noget at læse. De blev frustrerede over deres ønske om at stirre ud af vinduet eller konstant kontrollere tiden (i deres tilfælde med Solen som deres ur) eller at tænke på mad eller sex, når de skulle tænke på Gud. De var endda bekymrede for at blive distraheret i deres drømme.
Nogle gange beskyldte de dæmoner for at få deres sind til at vandre. Nogle gange bebrejdede de kroppens basisinstinkter. Men sindet var rodproblemet: det er en iboende hoppende ting. John Cassian, hvis tanker om tænkning påvirkede århundreder af munke, kendte alt for godt dette problem. Han klagede over, at sindet 'virker drevet af tilfældige indfald'. Det 'vandrer rundt som om det var beruset'. Det ville tænke på noget andet, mens det bad og sang. Det ville bugtes ind i sine fremtidige planer eller fortidens fortrydelse midt i sin læsning. Det kunne ikke engang holde fokus på sin egen underholdning - endsige de vanskelige ideer, der krævede seriøs koncentration.
Det var i slutningen af 420'erne. Hvis John Cassian havde set en smartphone, ville han have forudsagt vores kognitive krise i et hjerteslag.
Men i stedet lå hans sind et andet sted. Cassian skrev på et tidspunkt, hvor kristne klostresamfund begyndte at blomstre i Europa og Middelhavet. Et århundrede tidligere havde asketikere for det meste levet isoleret. Og den nye entusiasme for kommunale virksomheder resulterede i en ny entusiasme for monastisk planlægning. Disse innovative sociale rum blev antaget at fungere mest optimalt, når munke havde retningslinjer for, hvordan man udfører deres job.
Deres job var mere end noget andet at fokusere på guddommelig kommunikation: at læse, bede og synge og arbejde på at forstå Gud for at forbedre deres sjæles sundhed og sjælene hos de mennesker, der støttede dem. For disse munke skulle det mediterende sind ikke være roligt. Det skulle være energisk. Deres yndlingsord til beskrivelse af koncentration stammer fra latin at holdeat holde fast i noget. Idealet var en herre intentionus, et sind, der altid og aktivt nåede ud til sit mål. Og at gøre det med succes betød at tage svaghederne i deres kroppe og hjerner alvorligt og arbejde hårdt på at få dem til at opføre sig.
Nogle af disse strategier var hårde. Afkald, for eksempel. Munke og nonner skulle opgive de ting, som de fleste mennesker elskede - familier, ejendomme, virksomheder, det daglige drama - ikke kun for at ødelægge deres følelse af individuel ret, men også for at sikre, at de ikke ville være optaget af det ting i deres professionelle liv med bøn. Når sindet vandrer, observerede monasteteoretikerne, går det normalt ind i de seneste begivenheder. Skær dine forpligtelser over for alvorlige ting, og du får færre tanker, der konkurrerer om din opmærksomhed.
Selvbeherskelse måtte også arbejde på et fysiologisk niveau. Der var mange teorier i sen antikken og middelalderen om forbindelsen mellem sind og krop. De fleste kristne var enige om, at kroppen var en trængende skabning, hvis bundløse appetit på mad, sex og komfort holdt sindet tilbage fra det, der betyder mest. Det betød ikke, at kroppen skulle afvises, kun at den havde brug for hård kærlighed. For alle munke og nonner betød dette siden monastikens begyndelse i det 4. århundrede en moderat diæt og intet køn. Mange af dem tilføjede også regelmæssigt manuelt arbejde til regimet. De fandt det lettere at koncentrere sig, når deres kroppe bevægede sig, hvad enten de bagte eller opdrætter eller væver.
Ther var der også løsninger, der måske rammer mennesker i dag som mærkelige, som var afhængige af imaginære billeder. En del af klosteruddannelsen involverede at lære at danne tegneseriefulde kognitive figurer for at hjælpe med at skærpe ens mindefulde og meditative færdigheder. Sindet elsker stimuli som farve, blodprop, sex, vold, støj og vilde gestikulationer. Udfordringen var at acceptere dens glæder og præferencer for at drage fordel af dem. Forfattere og kunstnere kan gøre noget af benarbejde her ved at skrive levende fortællinger eller skulpturelle groteske figurer, der legemliggjorde de ideer, de ønskede at kommunikere. Men hvis en nonne virkelig ville lære noget, hun havde læst eller hørt, ville hun udføre dette arbejde selv ved at gengive materialet som en række bizarre animationer i hendes sind. Jo mærkeligere de mnemoniske enheder er, jo bedre - mærkelighed ville gøre dem lettere at hente og mere fængslende at tænke på, da hun 'vendte tilbage' for at se dem over.
Sig, at du ville lære dyrekredsens rækkefølge. Thomas Bradwardine (en universitetsmester fra det 14. århundrede, teolog og rådgiver for Edward III i England) antyder, at du forestiller dig en skinnende hvid vædder med gyldne horn, der sparker en lys rød tyr i testiklerne. Mens tyren bløder voldsomt, forestil dig at der er en kvinde foran den, der føder tvillinger, i et blodigt arbejde, der ser ud til at splitte hende op til brystet. Da hendes tvillinger brister ud, leger de med en forfærdelig rød krabbe, der klemmer dem og får dem til at græde. Og så videre.
En mere avanceret metode til koncentration var at opbygge udførlige mentale strukturer under læsning og tænkning. Nonner, munke, prædikanter og de mennesker, de uddannede, blev altid opfordret til at visualisere det materiale, de behandlede. Et forgrenet træ eller en fint fjæret engel - eller i tilfælde af Hugh af St. Victor (som skrev en levende lille guide til denne strategi i det 12. århundrede), en ark på flere niveauer i hjertet af kosmos - kunne blive skabelonen til opdeling komplekst materiale i et ordnet system. Billederne svarer muligvis nøje til indholdet af en idé. Hugh forestillede sig for eksempel en søjle, der rejste sig ud af sin ark, der stod for livets træ i paradis, som da den steg op, forbandt jorden på arken til de tidligere generationer og videre til himmelhvelvet. Eller i stedet kan billederne kun være organisatoriske pladsholdere, hvor et træ, der repræsenterer en tekst eller et emne (f.eks. 'Naturlov'), kunne have otte grene og otte frugter på hver gren, der repræsenterer 64 forskellige ideer grupperet i otte større koncepter.
Pointen var ikke at male disse billeder på pergament. Det var at give sindet noget at tegne, at forkæle sin appetit på æstetisk interessante former, mens man sorterede sine ideer i en eller anden logisk struktur. Jeg underviser i kognitive teknikker fra middelalderen til førsteårsstuderende, og denne sidste er langt deres favorit. Konstruktion af komplekse mentale apparater giver dem en måde at organisere - og i processen analysere - materiale, de har brug for at lære for andre klasser. Processen holder også deres sind optaget af noget, der føles håndgribeligt og nitende. Koncentration og kritisk tænkning føles i denne tilstand mindre som et slog og mere som et spil.
Men advarsel cogitator: koncentrationsproblemet er rekursivt. Enhver strategi for at sidesteppe distraktion kræver strategier for sidestepping distraktion. Da Cassian fremsatte en af sine enkleste anbefalinger - gentag en salme igen og igen for at holde din hjerne tilbage - vidste han, hvad han ville høre næste. 'Hvordan kan vi holde fast ved at vers?' ville munkene spørge. Distraktion er et gammelt problem, og det er også fantasien, at den kan undviges en gang for alle. Der var lige så mange spændende ting at tænke på for 1,600 år siden som nu. Nogle gange forstyrrede det sindet.
Om forfatteren
Jamie Kreiner er lektor i historie ved University of Georgia. Hun er forfatter til Hagiografiens sociale liv i det merovingiske rige (2014) og hendes seneste bog, Legioner af grise i det tidlige middelalderlige vest, kommer i 2020. Hun bor i Athens, GA.
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort kl Aeon og er blevet genudgivet under Creative Commons.
Relaterede bøger
{amazonWS:searchindex=Bøger;søgeord=tidsstyring;maxresults=3}
