Billede af Pexels

Himlen ovenover er som et blåt tæppe trukket over mit hoved. Den hænger lavt. Der er en kølig, mild vind, men når den holder op et øjeblik, varmer solen. Hunden og jeg planlægger at gå til vores landsby i centrum for en kop kaffe og sidde udenfor på den lille plads. Det er præcis 1 mil. Jeg føler, at jeg kunne gå meget længere og længere.

Hunden og jeg bevæger os østpå langs rækkerne af huse, forbi parken og kirken. Hunden er bundet til en lyspæl uden for kaffebaren, og jeg går indenfor for at bestille. På tværs af gaden er der en stenbænk under espalieret på hjørnet, hvor vi sidder. Hunden snuser til et kasseret slikpapir. 

Det er et godt sted. Solen er i ryggen på mig. Jeg er i live i verden. Så, uanset årsagen, skifter mit sind. Er det det, Amerika kalder pensionering, er det det man gør hele dagen? Sidder du på en bænk i solen? Det er en vidunderlig eftermiddag, men denne – hver...enke...dag? Folk overalt gør det hele tiden. Sidde og fundere. Gå og se. Gamle mænd sidder på bænke og drikker kaffe.

"Lad os gå," siger jeg til hunden, mens jeg rejser mig. "Jeg er færdig her."

Hvad der var og hvad der aldrig bliver

Jeg går vestpå på hovedgaden og tænker nu på alt det, jeg ikke har været, aldrig har været, aldrig vil blive. Jeg er i tresserne, og jeg har aldrig været i Tanger, aldrig levet som en farlig digter, som udstationeret i en bohemelandsby, et liv som mine litterære helte – Rimbaud, Burroughs og Kerouac. Aldrig levet livet som en urolig, udsultet, sentimentaliseret alkoholiker, hash-rygende kunstner, der hænger ud med andre kreative i opiumshuler hele natten lang. Aldrig levet som en kunstnerisk eneboer, som Salinger gjorde, eller dedikeret mit liv til naturen og enkeltheden som Thoreau.

Sådanne romantiske drømme. Disse liv er selvfølgelig aldrig, hvad de ser ud til. De er mange gange elendige.

Sandheden er, at jeg aldrig havde modet til at finde ud af, hvad sådan et liv kunne være, at opleve noget af det. For mange år siden overvejede jeg at tage ud på vejen i en gammel varevogn for at spille guitar og synge sange på enhver scene, der ville have mig. Gjorde det aldrig. Igen, aldrig haft modet til at starte rejsen.

Jeg tænker ofte over dette. Men jeg tænker altid igen – tager det mod at gå videre med denne gamle drøm, eller er det hensynsløshed? Er det en malplaceret lidenskab? Eller er det fortrydelse?

Måske er denne sindstilstand, denne måde at tænke på, mere galskab end noget andet. Disse andre liv er ikke, hvem jeg er, hvad jeg var eller nogensinde har været. Jeg er en hvid forstadsdreng fra en ulmende stålby, en dreng fra en arbejderfamilie, hvis far aldrig afsluttede gymnasiet og aldrig kunne have forestillet sig livet som kunstner, på trods af hans utrolige talent for at lave blyant- og kultegninger af hunde og fugle og berømte boksere.

Boheme livsstil? Isoleret kunstner? Det tog mig indtil de tidlige fyrre at forstå, hvad noget af det betød. Og her er jeg nu, går tur med hunden i forstaden, passerer en Domino's Pizza, holder en papirkop mørk stegt fra Starbucks og undrer mig over, hvordan i alverden nogen ankommer til dette sted i livet med deres sjæl intakt.

Forbindelse, minder og indhentning

Ved jernbaneskinnerne summer min mobiltelefon. Det er min søn i Seattle.

Min søn ringer for at indhente det. Tjekker ind hos far. Vi taler om arbejde og vores hunde, om hans bror og hans mor, hans stedsøster, hvad vi fik til aftensmad i aftes. Meget af det er velkendt. Jeg taler, mens jeg krydser sporene, passerer biblioteket og kirken og sætter mig på en bænk i parken. Gammel mand på en bænk og drikker kaffe.

Vi taler længe, ​​og når det er tid til at sige farvel – stadig i mit kontemplative humør gennemsyret af livets valg og tikker tid – tænker jeg, hvordan vil det være, når min søn ikke længere kan ringe til sin far? Når far ikke svarer? Når jeg er utilgængelig? Mine sønner og jeg taler, hvis ikke dagligt, fire eller fem gange om ugen. Korte udbrud af livet at dele. Hvordan vil det være for dem, når jeg er væk?

"Jeg elsker dig," siger jeg, som jeg altid gør. Han siger det samme, som han altid gør. Og opkaldet er slut.

fortryder? Valg, børn og liv

Jeg tror ikke, jeg har fortrudt. Men fortryder vi ikke alle sammen noget? Mindst én ting? Selvfølgelig er der det kunstneriske liv, jeg savnede, det farlige og det tilbagetrukne. Men hvad nu hvis jeg havde omfavnet det liv på en eller anden måde? Hvad ville det have gjort ved mine børn? Ville jeg overhovedet have fået børn? Jeg kan ikke forestille mig sådan et liv. Ikke nu. Ikke når jeg bliver ældre og ser på, hvordan mine sønner bliver mænd.

Jeg går langsomt forbi kvarterets huse mod hjem. Dagen er, som den begyndte, gylden og favnende. Stadig ingen træthed i disse gamle ben; mine skridt forbliver lette. Alligevel har eftermiddagen, telefonopkaldet og de bugtende tanker fremkaldt tunge følelser.

Mens hunden trækker hen mod et slyngende egern på et hegn, overvejer jeg, hvad jeg skal gøre med disse uforløste følelser om valg og børn og livet.

Det kræver ikke mange tanker. Jeg vil gøre, hvad Steinbeck gjorde for sin søn, hvad Fitzgerald gjorde for sin datter, hvad fædrene til Tim O'Brien og Jackson Pollock gjorde for deres sønner.

Jeg vil skrive et brev.

Brev til Mine Sønner

Kære drenge,

Jeg kalder jer stadig drenge. Sjovt, ikke? Selvom I er voksne mænd, der læner jer ind i jeres tredje årtier i denne verden, vil I begge altid være og har altid været mine drenge. Og her er jeg i det tidlige lys af en martsdag, og overvejer mine ord, som jeg har gjort så længe. Men denne gang kommer de nemt. Jeg kæmper ikke for en skjult følelse eller en fantasifuld gnist. I stedet flyder ordene som vandet i en bjergflod efter en lang vinter.

Du kan læse dette, når du vil, men jeg har forberedt mig til at skrive det, så du kan læse det, når jeg er væk, efter at du har sagt farvel og mindes mig på en eller anden måde, efter at du har spredt aske eller plantet mig et sted, og efter du har grinet i et eller andet dumt øjeblik med mig, en eller anden kikset far-isme, eller grædt af glæde over et genopstået minde om en tur, vi tog sammen.

Hvorfor skriver en far til sine sønner? Der er mange grunde. Jeg kan med sikkerhed fortælle dig, at noget af det, jeg skriver her, vil være surt. Det er uundgåeligt. Noget af det kan også være trist. Måske sjovt. Nogle råd og nogle forslag. Alt sammen indefra. Noget af det har du hørt før, nok til at rulle med øjnene. Noget af det vil overraske dig. Alt det, skal du vide, kommer fra en kærlighed så langt ud over ord. Lad os få sorgen af ​​vejen.

Det kan være den mest ærlige følelse af alle, når vi tillader det. Men lad ikke sorg afholde dig fra at le. Det er også sorg manifesteret. I har begge sanser for humor, der tillader det mørke og absurde. Grine. Vær venlig. Grin af min død. Nogen sagde en gang, med så mange ord, og jeg håber ikke, jeg plagierer, men det lyder sådan her: Det er ikke regnen, der er smertefuldt. Det, der er smertefuldt, er at prøve at kontrollere solen.

Mens jeg skriver, tænker jeg, at den bedste måde at gøre dette på er at lave en liste. Så her går.

• Frem for alt, udtryk dig selv. Udtryk kærlighed til dem, du holder mest af. Venner. Familie. Elskere. Lad ikke venskaber forsvinde. Tid og rum bør ikke udhule disse kære forbindelser. Dette virker forsimplet og klichéagtigt. Men for pokker, det er ikke altid nemt at gøre.

• Rebel. Sæt spørgsmålstegn ved alt. Især autoritet. Ja, jeg har fortalt dig det hele dit liv, og måske har det bragt dig i problemer fra tid til anden eller sat dig på et ubehageligt eller udfordrende sted. Men i sidste ende må du stille spørgsmål. Og med dette følger også spørgsmålstegn ved dig selv. Er jeg den bedste, jeg kan være? Gør du det rigtige? Er jeg tro mod den jeg er, og dem jeg elsker? Er jeg venlig?

• Find nogen at drikke kaffe med, nogen at bryde brød med og nogen at rejse med. At være et menneske med mennesker vil holde dig i live.

• Sammenlign ikke dig selv med andre. Skru andre. Du er dig. Ros dig selv. Vær hvad du er. Men sørg for at tage dig tid til at finde den rigtige dig. Du kan ikke være den bedste du uden opdagelse.

• Tag dig tid til at være alene, finde passioner og åbne op for verden. Læs. Synge sange. Gør de ting, du er bange for at gøre.

• Vent ikke. For sent er for sent.

• Vær en renæssancemand. Stop aldrig med at tilføje til dine talenter. Kog nye ting, ved, hvordan man slår et søm på den rigtige måde, hvordan man ordner en vask, binder et slips og danser en fornuftig dans. Lav musik. Lav en fantastisk Manhattan-cocktail. Fortæl en god joke. Kende betydningen af ​​kulturelle referencer fra film og litteratur. Lær et digt udenad.

• Ved, hvornår du tager fejl. Sig det højt. Tag ansvar. Eje op. At undgå dette er svaghed. At leve dette er kraftfuldt.

• Hold intet nag. Et nag er et tegn på svaghed. Tilgive. Altid.

• Vær sårbar. Det fører til kærlighed og de mest givende øjeblikke i dit liv.

• Find tid til at gå og leve i naturen.

• Tro på noget større end dig.

• Smil. Det er smitsomt. Åh, det lyder banalt. Men de enkleste sandheder er nogle gange de mest dybe.

Jeg fik det ikke altid rigtigt, det her faderskab. Hvem ved virkelig, hvad der er rigtigt og forkert inden for rammerne af dette vigtige job? Jeg fortryder ikke, men på nogle områder ville det være rart at gøre noget. Alligevel, hvis jeg fik den chance, er jeg ikke sikker på, at jeg ville tage overhånden.

Der er en mærkelig form for skønhed i fejlene – at opgive julemandens list for tidligt, og de lejlighedsvise mini-udbrud af vrede, der virkede malplacerede. De glemte ord ved et bryllup, da jeg troede, at jeg havde den forrettede ting. Jeg fik det dog rigtigt til sidst, ikke? Og da I begge var i de tidlige dage på college, nåede jeg nok ud? Når jeg ser tilbage, ser jeg det som en egoistisk tid for mig. Var jeg der for dig? Det håber jeg.

Jeg tror, ​​det er nok, nok til at overveje eller nok til at gøre grin med, hvordan du end ønsker at fordøje disse ord. Men inden jeg stopper, er der en sidste tanke.

Jeg har så ofte sagt, hvor stolt jeg er af mine drenge. Men stolthed er en kompliceret følelse. Nogle gange er det frygteligt egoistisk. Jeg taler ikke om stolthed her, ideen om, at jeg skal anerkendes eller roses for at være med til at skabe den, du er. Det handler ikke om et ejerskab af herligheden af ​​den godhed, du besidder.

Lad mig sige det sådan: Jeg er ikke stolt; Jeg er imponeret. Jeg værdsætter dig. Jeg stoler på dig. Men mest er jeg imponeret over, hvem du har været, hvad du er nu, og hvad du vil blive.

Der er hundrede milliarder stjerner på himlen, mine drenge, og jeres er dem, jeg ser skinne.

Kærlighed, far

Copyright 2024. Alle rettigheder forbeholdes.
Tilpasset med tilladelse.

Artikel Kilde:

BESTIL: Sommertid

Sommertid: Kraften ved at blive ældre
af David W. Berner.

Når et hjerteanfald i en alder af 56 rasler din verden, minder det dig om, at ingen af ​​os kommer ud herfra i live. I denne meditative og intime personlige fortælling om aldringshandlingen opdager David W. Berner, hvordan man accepterer og svælger i nuet, når de tilbageværende dage er færre end dem, der er gået, og tilbyder en vej til at fejre livets sidste kapitler.

Gennem lektionerne om sæsonbestemte forandringer, den naturlige verden, litteratur og spiritualitet giver David Berner os en slags instruktionsbog om kunsten at blive ældre, der udfordrer os til at acceptere aldrings transformative kræfter. Som en skarp iagttager af verden danner han en vejledende filosofi om, hvordan man kan opdage glæde i den tid, vi har tilbage, og næring i livets resterende årstider.

For mere info og / eller for at bestille denne bog, Klik her.  Fås også som en Kindle-udgave.

Om forfatteren

David W. Berner er den bedst sælgende forfatter af GÅR MED SAM og den prisvindende forfatter af EN VELRESPEKTERET MAND, OKTOBERSANG, LEKTIONER TIL UHELD, ENHVER VEJ BØR DIG DER, DER ER EN HAMSTER I DASHBOARD, NATRADIO, og erindringsbogen KONSEKVENSEN AF STJERNER. Han er modtager af hædersbevisninger og priser fra The Society of Midland Authors, The Chicago Writers Association og Eric Hoffer Book Awards. Han har været Writer-in-Residence for Jack Kerouac-projektet i Orlando, hvor han havde det privilegium at bo og arbejde i Kerouac House i to og en halv måned. Han blev senere hædret som Writer-in-Residence på Ernest Hemingway Birthplace Home i Oak Park, Illinois. Hans arbejde har også optrådt i Chicago Tribune, Clef Notes Chicagoland Journal for the Arts og Under the Gum Tree.

David flyttede fra Pittsburgh til Chicago for at arbejde som radioreporter og nyhedsanker for CBS Radio og forfulgte senere en karriere som forfatter og underviser. Hans første bog ACCIDENTAL LESSONS handler om hans års undervisning i et af Chicago-områdets mest urolige skoledistrikter. Bogen vandt Golden Dragonfly Grand Prize for Literature.

Besøg forfatterens hjemmeside på: davidwberner.com  

Flere bøger af denne forfatter.