Da senatets høringer om Jeff Sessions 'nominering som advokat general løb ind i deres anden dag, tænkte jeg hele tiden på filmen skjulte figurer, som min kone Judith og jeg så tre dage tidligere. Filmen er baseret på en bog af Margot Lee Shetterly om tre afroamerikanske kvinder i begyndelsen af ​​1960'erne, der boede i det adskilte syd, mens de arbejdede på NASAs første bemandede rummissioner.

Disse kvinder var uddannede ingeniører og matematikere - den ene et vidunderbarn med en ekstraordinær evne til at beregne tal og teoremer i hendes hoved. Da astronaut John Glenn forberedte sig på at blive den første amerikaner, der kredsede om Jorden, kræver beregninger for hans genindtræden i atmosfæren en presserende justering. Glenn ved, hvem han skal spørge efter: "den smarte," siger han om Katherine Johnson, spillet i filmen af ​​Taraji P. Henson. Sikkert nok, hun får det helt rigtigt - i filmen ligesom hun gjorde i det virkelige liv.

Alligevel bliver Johnson og de andre sorte kvinder rutinemæssigt udsat for ydmygelse og fornærmelser på trods af al hendes dygtighed og talent – ​​trods al hendes genialitet – for den nedladenhed og grusomhed, der var den almindelige del af sorte amerikanere, da "Whites Only" og "Colored Only" skilte - og kraftige statstropper, der håndhæver Jim Crow-lovene - opretholdt den strenge raceadskillelse.

Trods flere hvide toiletter i NASAs kontrolcenter, hvor hun arbejder, må Johnson, hver gang naturen kalder, løbe en halv kilometer til det farvede badeværelse i en anden bygning. Hun er den eneste sorte og den eneste kvinde blandt et helt hvidt hold, der ikke engang vil tillade hende at dele kaffemaskinen. Da hun bliver kaldt ud for at holde så lange pauser, bryder hendes undertrykte angst ved andenrangsbehandlingen pludselig ud. Du kan mærke hendes smerte - og så skammen over hendes chef, spillet af Kevin Costner.

Mens hendes veninde Dorothy Vaughan (Octavia Spencer) overvåger 30 eller flere sorte "computere", som kvinderne officielt blev identificeret, bliver hun konsekvent og groft nægtet titlen og løn som hvide supervisorer. Mary Jackson (Janelle Monae), den tredje kvinde, er udelukket fra at deltage i ingeniørkurser på byens helt hvide skole, indtil en dommer modvilligt accepterer, at hun kan deltage - natklassen. På en eller anden måde overlevede disse tre hverdagslivets ondskab, ondskab og omsiggribende undertrykkelse for at fortsætte succesfulde liv med værdighed intakt.

Washington, DC i midten af ​​60'erne glødede af stolthed over USA's bedste af sovjetterne oppe i himlen, og der lærte jeg NASA-administratoren Jim Webb at kende. Jeg deltog i møder om rumpolitik, som han var formand for, delte i øjeblikke af fejring af agenturets succeser og nød hans larmende erindringer om de første spændende, men usikre dage af rumprogrammet. Jeg har aldrig hørt disse kvinder nævnt. Der var ingen råb til dem, ingen avisindslag, ingen officiel anerkendelse. De blev slugt tilbage til anonymitet og usynlighed - i den kvælende holdepen, der var amerikansk apartheid.

Borgerrettighedsbevægelsen begyndte da at vinde kraft, en magt, der ville bringe forandring, og i slutningen af skjulte figurer, ser vi fotografier af de rigtige kvinder og lærer, at de endelig fik anerkendelse gennem intelligens, dygtighed og hårdt arbejde. Da vi forlod teatret, så vi tårefarvede ansigter i hele auditoriet, og vi stødte på adskillige venner, som uforskammet havde grædt både af glæde over de tre kvinder og deres "ultimative triumf", som en sagde, og i sorg over "den lange forsømmelse, som de måtte gennemgå."

Jeg tænkte igen på de billeder senere samme aften under Golden Globe Awards, da Tracee Ellis Ross fra tv-serien Sort-ish dedikerede sin pris "til alle kvinder, farvede kvinder og farverige mennesker, hvis historier, ideer, tanker ikke altid anses for værdige og gyldige og vigtige. Men du skal vide, at jeg ser dig. Vi ses."

Endelig.

Hvis han kunne, ville Jeff Sessions tage alle de racemæssige fremskridt tilbage. Nu får han endelig chancen for at skrue tiden tilbage, og derfor valgte Donald Trump ham. Jeg så Sessions finte og undvige under høringerne og tænkte, hvilken fornærmelse hans udnævnelse er mod et halvt århundredes historie, hvor borgerrettighedsbevægelsen var med til at afslutte åbenlys undertrykkelse og vandt for Johnson, Vaughan, Jackson og utallige andre den status og den anerkendelse, de opnåede og fortjente som borgere. Som amerikanere.

Så meget kamp og ofre gennem årene, så mange brændende kirker, lemlæstede lig, tikkende bomber og blodsudgydelser - så meget giftig menneskelig adfærd, før vi endelig begyndte at få det rigtigt. Racisme er stadig en stærk giftig strøm, der strømmer gennem det amerikanske liv. Alt for mange mennesker er stadig usete.

Gennem sin karriere som anklager i Alabama og som amerikansk senator Jeff Sessions har gjort, hvad han kunne for at frustrere gevinsterne af alle de "skjulte figurer" blandt os ved at forsøge at fratage deres stemmeret eller undertrykke deres stemmer. Han kaldte Voting Rights Act fra 1965 for "en indtrængen", før han kynisk stemte for at genautorisere den og derefter hurtigt underskrev en republikansk indsats for at underminere den. Da den konservative højesteret til sidst ryddede stemmerettighederne i 2013, sagde Sessions, at det var "gode nyheder ... for syden." Siden da har han gået ind for vælger-ID-love og forblevet ligeglad, da de republikanske statslovgivere gennemførte en massiv undertrykkelseskampagne mod sorte vælgere.

I 1980'erne retsforfulgte han borgerrettighedsaktivister på tvivlsomme anklager - opførsel, som sammenholdt med en påstand om, at han havde kaldt en sort kollega "dreng", kostede ham en Reagan-æra-udnævnelse som føderal dommer. NAACP, som Sessions engang kaldte "uamerikansk", beskriver hans rekord om stemmerettigheder som "upålidelig i bedste fald og i værste fald fjendtlig", og bemærker også "en svigtende registrering af andre borgerrettigheder; en registrering af racistisk krænkende bemærkninger og adfærd; og [en] dyster historie om strafferetlige reformspørgsmål."

Og han modsatte sig at genautorisere loven om vold mod kvinder.

Godartet i måden, blød stemme, men hård i kernen, Jeff Sessions er den perfekte galionsfigur for de genopståede hvide nationalister, der nu sigter mod ikke at lave historie, men vende den - med hundrede år eller mere, hvis de kan. Dette er manden, til hvem Donald Trump overdrager håndhævelsen af ​​vores love fra borgerlige og stemmerettigheder til miljøbeskyttelse, håndhævelse af antitrust, bolig, beskæftigelse og alt det andet.

Forvent nye love, men lidt retfærdighed, og vær på vagt, mens Amerikas skygger bliver stadig mere fyldt med skjulte figurer i enhver afskygning.

Denne indlæg dukkede først op på BillMoyers.com.

Om forfatteren

Bill Moyers er administrerende redaktør af Moyers & Company og BillMoyers.com.

Relaterede Bøger:

at InnerSelf Market og Amazon