Da Rochelle Bing købte sin beskedne række hjem på en laset blok i North Philadelphia for 10 år siden, så hun det som en investering i fremtiden for sin udvidede familie - især for sine 18 børnebørn.
Bing, 42, arbejder på fuld tid som hjemmehjælper for ældre og handicappede. Om sommeren, når skolen er ude, er hendes hus oversvømmet af børnebørn, som Bing plejer, mens deres forældre arbejder. Og hjemmet har været et fristed i urolige tider, hvor hendes børn havde brug for hjælp, eller en far kom i fængsel. Et af Bings børnebørn bor der nu.
"Det er den eneste grund til, at jeg købte mit hjem - jeg havde brug for stabilitet for mine børn," sagde Bing. "Og hvis der skulle ske mig noget, ville de have et hjem at bo i."
Men for fire år siden skete der noget, der satte Bings planer i fare. I oktober 2009 raidede politiet huset og sigtede hendes søn, Andrew, dengang 24, for at sælge 8 pakker crack-kokain til en undercover-informant. (Ved at komme ind i huset rapporterede politiet, at de fandt ubrugte pakker, dog ikke stoffer, i et bageste soveværelse.) Rochelle Bing var ikke til stede og blev ikke anklaget for en forbrydelse. Alligevel modtog hun snart et skræmmende brev fra Philadelphia District Attorney's Office. Fordi Andrew havde solgt stofferne inde fra sin mors hus, flyttede en taskforce bestående af retshåndhævende embedsmænd for at beslaglægge Bings hus. De indgav en retskrav, hurtigt godkendt, der gav Bing kun 30 dage til at afholde en dommer fra at give "et dekret om fortabelse", der ville give DA's embedsret til ejendommen. Bing var knust.
"For at jeg skulle miste mit hjem," huskede hun for nylig, "at de skulle tage det fra mig, da jeg vidste, at jeg havde børnebørn - det ville have skadet mig mere end noget andet." Og derfor besluttede Bing at gøre, hvad der var nødvendigt for at beholde huset.
Hun anede ikke, hvor lang og svær den kamp ville blive.
På sit ansigt kan Bings knibe virke usandsynlig, hvis ikke uretfærdig. Hvordan kan en person, der hverken er anklaget eller dømt for en forbrydelse, blive tvunget til at opgive sin ejendom på grund af en andens ugerninger? Men historier som Bings er mere og mere almindelige, efterhånden som Philadelphia og andre jurisdiktioner har omfavnet den ekspansive magt fortabelse som et værktøj til kriminalitetsbekæmpelse.
Ideen bag fortabelse er simpel nok: Narkotikakonger, underslæbere, afslapningsmænd og andre lovovertrædere bør ikke være i stand til at beholde de økonomiske frugter af ulovlige handlinger. Anklagere beder ofte en dommer om at beslaglægge penge, køretøjer eller fast ejendom hos en person, der er dømt for en forbrydelse.
Men myndigheder kan også bruge civilret til at beslaglægge aktiver, før straffesagen er pådømt, eller som med Rochelle Bing, selv når der ikke rejses tiltale mod ejeren.
Det giver anklagerne betydelige fordele. I modsætning til "beviset ud over enhver rimelig tvivl", der kræves i straffeloven, står anklagere, der søger civile konfiskationer, over for en meget lavere standard. Normalt behøver de kun bevise, at en "overvægt af beviser" forbinder ejendommen - ikke dens ejer - til en forbrydelse. Teknisk set er ejendommen - ikke ejeren - navngivet som sagsøgte.
Bings navn optræder faktisk ingen steder i sagen, der involverer hendes eget hjem, opført i retssagerne som "Commonwealth of Pennsylvania v. The Real Property and Improvements Known as 2544 N. Colorado St."
I løbet af de sidste to årtier har fortabelser udviklet sig til en blomstrende forretning for politimyndigheder over hele landet, fra den føderale Drug Enforcement Administration til sheriffkontorer i små byer. Selvom der ikke er en enkelt opgørelse af al denne aktivitet - oplysningerne er begravet i budgetter, retsprotokoller og årsrapporter fra tusindvis af individuelle agenturer - gør de tilgængelige data klart, at milliarder af dollars i kontanter, biler, fast ejendom og andre aktiver er bliver konfiskeret på landsplan hvert år via civile konfiskationer.
En foranstaltning er væksten af et program, hvor føderale retshåndhævende embedsmænd beslaglægger ejendom på vegne af lokale myndigheder i bytte for en del af udbyttet. I 2000 hævede embedsmænd 500 millioner dollars i fortabelse. I 2012 steg dette beløb til 4.2 milliarder dollar, en ottedobling.
Bing er blandt et betydeligt antal ejendomsejere, der ikke er anklaget for nogen forbrydelse, som mistede deres hjem eller har kæmpet i årevis mod fortabelsesaktioner. Andre lignende sager, som ProPublica har gennemgået, omfatter en ældre enke, to søstre, der delte hus, en servitrice og hospitalsarbejder, der tog sig af to børn, og en mor til tre, hvis familie blev hjemløs. Alle stammede fra narkotikaanklager rejst mod et familiemedlem.
Kritikere hævder, at magten til at forfølge civile konfiskation er blevet misbrugt af anklagere og skaber en ny klasse af sikkerhedsofre. Ofte er de minoriteter som Bing uden de økonomiske ressourcer eller juridisk knowhow til at beskytte deres aktiver.
Og anklagerne får typisk medhold. Ud af næsten 2,000 sager indgivet mod Philadelphia-huse fra 2008 til 2012 viser optegnelser gennemgået af ProPublica, at kun 30 endte med, at en dommer afviste forsøget på at beslaglægge ejendommen.
"På føderalt niveau har man en tendens til at se større sager få opmærksomhed - kingpins og den slags ting - hvilket er, hvad Kongressen havde til hensigt med fortabelse," siger Louis Rulli, juraprofessor ved University of Pennsylvania og direktør for dets civile juridiske klinik. , som udfører noget pro bono arbejde for husejere, der står over for fortabelse.
"Men kommer efter forældrene og bedsteforældrene, som ikke har noget med det at gøre?" han siger. "Logikken holder ikke for mig. De mennesker, vi taler om, har normalt ejet deres hjem i lang tid. De er betalt for deres hjem; de er gode beboere i Philadelphia."
Rulli bekymrer sig også om effekten på fattige og minoritetsbeboere. "Hvis man sidder i retten og ser," siger han, "vil du se en uforholdsmæssig stor indvirkning på afroamerikanere og latinoer."
Philadelphia Frihed?
Philadelphia DA's kontor forsvarer fortabelse som et redskab til offentlighedens bedste. I tilfælde af fortabte huse betyder det, at kvarterer skal beskyttes mod "generelle ejendomme", som tjener som grundlag for ulovlige aktiviteter.
I en erklæring sagde DA's kontor, at dets mål i fortabelsesaktioner var "at etablere ansvarlig ejendomsret", ikke at beslaglægge huse. "I de tilfælde, hvor den lovlige ejer ikke var den part, der blev arresteret for narkotikahandel, og han eller hun kan fastslå, at de ikke havde kendskab til den ulovlige adfærd," sagde erklæringen, "samarbejder Commonwealth med dem for at afgøre disse sager og ejendom er ikke fortabt."
Men sådan så loven ikke ud for Bing og andre, der har brugt år på at kæmpe mod byen i retten.
Optegnelser viser, at Philadelphia bruger fortabelse i en skala og på en måde ulig noget andet amt i Pennsylvania. Siden 2008 har de næste tre største amter i Pennsylvania - Allegheny, Montgomery og Berks - taget færre end et dusin huse tilsammen, selvom de opererer under de samme statslige narkotikalove, der muliggør fortabelse.
Derimod indgiver Philadelphia DA's kontor begæring om fortabelse af 300 til 500 private boliger årligt. Det beslaglægger og sælger så mange som 100 eller flere ejendomme hvert år, hvilket alene indbringer mere end 1 million dollars årligt i ejendomssalg. I 2010, det år, hvor DA gik efter Bings hus, erhvervede den 90 huse via fortabelse og auktionerede 119 ejendomme for 1.2 millioner dollars.
Pengene gik direkte til DA's kontor og til politiafdelingen i Philadelphia, inklusive de narkotikaenheder, der var involveret i razziaer, der resulterede i konfiskationerne.
fortabelse rapporter indhentet fra Pennsylvanias Attorney General give kun en generel oversigt over, hvordan disse midler bruges. Optegnelserne viser, at hovedparten af Philadelphias fortabte penge går til "løn" (rapporten siger ikke hvis) og "kommunal taskforce-støtte." Rapporterne inkluderer en linjepost for penge brugt på "Community Based Drug & Crime Fighting Programs" og "Vidneflytning og/eller beskyttelsesudgifter." I de seneste år har begge disse varer lød "$0.00."
Penge fra boligsalg i 2010 repræsenterede omkring en femtedel af alle DA's 5.9 millioner dollars i fortabte indtægter det år. Resten blev genereret af beslaglæggelse af kontanter, biler og anden ejendom. Sidste efterår, en historie af denne reporter i Philadelphia City Paper afslørede, at DA's kontor bevæger sig for at beslaglægge stort set hver dollar i kontanter fundet af politiet i stop - selv beløb på $100 eller mindre. Ifølge loven behøver anklagere ikke at sikre sig en dom i den underliggende straffesag for at beholde kontanterne.
Pengene, der indsamles gennem fortabelse, håndteres uden for byens budget- og bevillingsprocesser. Loven kræver kun, at den skal bruges til at håndhæve Pennsylvanias narkotikalovgivning. Kritikere og eksperter, der studerer spørgsmålet, siger, at det giver anklagere et stærkt motiv til at øge tempoet i fortabelsen.
"Ideen om, at retshåndhævelse kan rejse penge på egen hånd gennem denne selvhjælpspraksis med fortabelse - det er undergravende for ideen om demokratisk ansvarlighed og retsstaten," sagde Eric Blumenson, forskningsprofessor i jura ved Suffolk University.
Blumenson har kritiseret afhængigheden af fortabelse og siger, at det får de retshåndhævende embedsmænd til at overbetone narkotikaforfølgelse på bekostning af anden kriminalitetsbekæmpelse.
"Anklagere og politi er kun alt for glade for at bruge fortabelse, fordi det fylder deres pengekasse. Og hvorfor skulle de stoppe? De er blevet afhængige - man kan se på det som en afhængighed i sig selv," sagde Blumenson.
Anklager og politi ser forskelligt på problemet. I et interview sidste år forsvarede embedsmænd fra Philadelphia DA's kontor sidst praksis som et middel til at forbedre borgerlivet.
"Alt gribes an fra et offentligt sikkerhedsperspektiv," sagde Beth Grossman, der leder fortabelsesenheden. "Du har folk, der lider på deres blokke, hvor deres hjem er, på grund af narkohandelsejendomme. Og det er ikke rimeligt."
Mangel på advokater
Hver hverdag fyldes retssal 478 i Philadelphias rådhus med mennesker - de fleste er fattige, sorte og latinoer - der forsøger at få beslaglagt ejendom tilbage. En administrativ dommer præsiderer, og interagerer udelukkende med assisterende distriktsadvokater, som effektivt driver showet. Nogle ejendomsejere er repræsenteret af en advokat; de fleste er ikke. Mange har været der før, ofte et dusin eller flere gange, kun for at få deres sager omlagt igen og igen. Nogle har tilbragt årevis i juridisk limbo, indtil sagen er afgjort, endnu længere på anke.
Ifølge flere beretninger sad Tracy Clements i sofaen på første sal i hendes rækkehus i North Philadelphia den 21. april 2010, da hendes bror, William Clements, bragede ind efterfulgt af politiet i hæsblæsende forfølgelse. William Clements blev arresteret og dømt syv måneder senere på grund af narkotikarelaterede anklager.
Hverken Tracy, 49, der arbejdede på et samlebånd og passede en søn i huset, eller hendes søster, Sheila, 56, som arbejdede for IRS og var ude af byen og besøgte en datter i Penn State, blev anklaget for en forbrydelse. . De to havde arvet huset efter deres mor, da hun døde i 2008. De havde leget der som børn. Da deres bror William blev løsladt fra fængslet, nægtede de ifølge deres advokat, Jonathan Freedman, at lade ham bo der igen.
I mellemtiden fik de forkyndt en meddelelse om fortabelse fra DA's kontor. "Vi skulle møde 17 gange i retten," sagde deres advokat, Jonathan Freedman, i en e-mail. "Havde jeg opkrævet kunderne et rent rimeligt gebyr, ville det have kostet dem mere, end huset er værd!"
Søstrene havde i sidste ende deres dag for en dommer. Den Hon. Rayford Means, Jr., afviste DA's forslag og sagde: "De er uskyldige ejere. De vidste intet om stofferne, havde intet at gøre med transaktionen."
DA er uenig og har appelleret og hævder, at mindst en af søstrene, Tracy, var hjemme under narkotikatransaktionerne på verandaen og må have vidst, at de fandt sted. Anklagere hævder, at hun vendte det blinde øje til forbrydelserne. DA citerede politiske vidnesbyrd, der indikerer, at der blev fundet et spejl med kokainrester i hendes soveværelse, selvom Tracy Clements vidnede i retten, at hun intet vidste om spejlet, og at det ikke havde været på hendes værelse, da hun tog på arbejde den dag.
Clements-søstrene havde i det mindste professionel juridisk repræsentation; mange står over for fortabelse gør det ikke.
Da hun ikke havde råd til en advokat, valgte Takeela Burney at kæmpe mod fortabelsen af sit hus alene, efter at hendes søn blev arresteret den 6. maj 2010 for et enkelt salg af kokain til en værdi af $20 fra huset.
I løbet af de næste to år ville Burney møde flere gange i retten i et forsøg på at redde sit hus.
Fordi mange sager om fortabelse af fast ejendom løses gennem aftaler med anklagere, optræder de fleste af de boligejere, der bestrider deres sager om fortabelse, aldrig for en dommer.
Burney dukkede dog til sidst op som sin egen advokat for dommer Paula Patrick den 13. maj 2012. Da en anklager kaldte en politibetjent i Philadelphia som vidne, så Burney ikke ud til at vide, hvad hun skulle gøre. I stedet for at krydsforhøre betjenten forsøgte hun at forklare sin side af historien til dommer Patrick, viser retsprotokoller.
Patrick sagde "at det ikke var hendes tur til at fortælle sin historie," ifølge en appelrettens resumé af sagen. Da hun blev spurgt, om hun havde spørgsmål til betjenten, svarede hun: "Ikke på nuværende tidspunkt," som om hun ville have en chance til at udfordre vidnesbyrdet. Dommer Patrick imødekom DA's anmodning om fortabelse.
I allersidste øjeblik kontaktede Burney Philadelphia Volunteers for the Indigent Program, en juridisk bistandsgruppe, som indvilligede i at påtage sig hendes sag. Burneys advokat, Matthew Lee, indgav en kort argumentation for, at hans klient aldrig var blevet informeret om hendes ret til en nævningeting, og at en advokat burde have været udpeget for hende.
En appeldomstol blokerede fortabelsen og afgjorde, at Burney fortjente at vide om hendes ret til en nævningeting. Dommerne behandlede ikke spørgsmålet om, hvorvidt Burney havde ret til en domstolsudnævnt advokat.
Dommer Renee Cohn Jubelirer skrev for flertallet: "Vi forstår vigtigheden af at nægte kriminelle udbyttet af deres forbrydelser og behovet for at gøre vores samfund sikrere."
"Det er dog også vores forpligtelse at sikre, at disse prisværdige mål nås inden for forfatningsmæssige grænser. Disse grænser bliver mere tydelige, hvor der ikke er nogen påstået kriminel adfærd fra husejerens side."
Praksis for fortabelse er udbredt
Philadelphia er næppe alene i sin aggressive jagt på fortabelse.
I Washington, DC, afholdt byrådet for nylig høringer om et lovforslag, der ville indføre nye grænser for sager, der stammer fra biler forbundet med forbrydelser. I årevis har Metropolitan Police Department beslaglagt biler i hundredevis og krævet, at ejerne skal sende "obligationer", hvis de ville bestride denne handling.
Sidste maj anlagde DC Public Defenders Service et gruppesøgsmål mod byen og hævdede, at denne praksis overtræder den amerikanske forfatnings femte ændrings garantier for retfærdig rettergang. De hævdede, at bilejere, der ikke har råd til at stille penge op, bliver frataget deres ejendom uden nogen domstolskontrol.
DC-byrådet overvejer at ændre loven, herunder at lægge pengene fra fortabelser i byens generelle fond frem for retshåndhævelsesbudgetter. (Attorney General for District of Columbia er imod dette lovforslag, og det samme gør byadministrationen).
Darpana Sheth, en advokat for det libertariansk orienterede nonprofit Institute for Justice, der vidnede ved en nylig høring sammen med DC Public Defender Service, støtter denne idé. "At have folk, der er tiltalt for at håndhæve loven, der beslaglægger ejendom og drager fordel af den ejendom, er forfatningsstridigt - specifikt begrebet "neutralitet" i retfærdig proces," sagde hun. "De kan ikke være neutrale, hvis de har en økonomisk andel."
Sidste år accepterede politiembedsmænd i Tenaha, Texas, forskellige overvågnings- og rapporteringsbetingelser efter at være blevet sagsøgt af American Civil Liberties Union for at stoppe chauffører, for det meste minoriteter, og beslaglægge deres kontanter og anden ejendom. Tenaha-politiet anklagede ofte ikke bilisterne for nogen forbrydelse, men truede dem med anholdelse, hvis de ikke gik med til at fortabe deres ejendele, ifølge retssagen. Ved afklaring af sagen afviste Tenaha-embedsmænd, at trafikstoppene var forfatningsstridige.
Teneha-sagen tiltrak national opmærksomhed – i det mindste kort – på det større spørgsmål om fortabelse. Men afsløringerne understregede, hvor lidt der vides om fortabelsespraksis på landsplan.
"Problemet er, når politiafdelinger er i stand til at beslaglægge aktiver i hundredtusindvis af dollars - det kommer de til," sagde Vanita Gupta, en advokat ved ACLU. "Jeg er bekymret med Tenaha-sagen, at folk vil tænke, 'Åh, det er bare Tenaha'."
"Hver politiafdeling i Texas lægger penge i lommen fra fortabelse," sagde hun.
(Gupta har en pointe. Data indsamlet af Institute for Justice, som har været en stærk kritiker af fortabelse, viser, at 759 retshåndhævende myndigheder i Texas alene rapporterede indtægter fra fortabelse i 2008, det seneste år, hvor data var tilgængelige.)
Søgen efter et mere retfærdigt system
Ansporet af lignende rapporter om misbruget i slutningen af 1990'erne afholdt den tidligere repræsentant Henry Hyde, R-Ill., en række høringer om fortabelse, hvilket foranledigede vedtagelsen af Civil Asset Forfeiture Reform Act af 2000.
Loven adresserede flere vigtige mangler ved føderale fortabelser, og gav "uskyldige ejere" et forsvar mod at blive straffet for en slægtning eller vens forbrydelser. Den sørgede også for udnævnelse af en advokat, når en husejer stod over for at miste sin primære bolig og var for dårlig til at have råd til juridisk hjælp.
Disse reformer strakte sig ikke til det lokale niveau, hvor fortabelse ofte er reguleret af statens love.
I 2010 frigav Institut for Retfærdighed en rapport med titlen "Policing for Profit", som repræsenterede et af de første forsøg på at katalogisere hver stats love vedrørende fortabelse. Den fandt, at de fleste tilbød minimal beskyttelse til ejendomsejere.
North Dakota, for eksempel, er blandt de få stater, der pålægger begrænsede begrænsninger på praksis, der forbyder fortabelse af et hjem, der ejes af en person, der ikke er anklaget for en forbrydelse.
Kritikere har presset lokale lovgivere til at vedtage yderligere regler.
Fortabelser i byer som Philadelphia og Washington, DC, udføres gennem civile love. En måde at fjerne ulighederne i dette system på ville være kun at foretage ejendomsbeslaglæggelser gennem parallelle love i straffeloven.
Sådanne love kommer først i spil, efter at en anklaget kriminel har haft sin dag i retten. ACLU's Gupta sagde, at dette ville udelukke et af de mere uretfærdige resultater af de civile sager, som er, at folk bliver arresteret, mister deres ejendom og i sidste ende bliver frikendt for de kriminelle anklager.
"Der er nogle få jurisdiktioner, hvor de bruger kriminel, ikke civil fortabelse - hvilket betyder, at de stadig vil beslaglægge aktiver, men når først nogen er dømt," påpegede Gupta. "Det rejser spørgsmålet, hvorfor bruger vi overhovedet civilt fortabelse?"
Domstolene i Allegheny County, Pa., har besvaret det spørgsmål, og kræver, at lokale dommere forfølger ejendomsbeslaglæggelser i de fleste tilfælde gennem statens strafferetlige statut og derefter først efter, at den person, der er involveret i sagen, er dømt. Denne praksis begyndte under afdøde dommer Robert Dauer, præsident for dommeren i amtets retsinstanser, og fortsætter den dag i dag. I 2009-2010 beslaglagde amtet ikke en enkelt hus.
"Vores politik var, at vi skulle have en dom, og det skulle give nogen rimelig mening, hvorfor vi gik efter fortabelse," husker Pennsylvania Superior Court Robert Coville, der ledede Allegheny County District Attorney's kontor i 21 år.
Coville siger, at han som tilsynsførende støttede brug af kriminel, ikke civil, fortabelse som et principspørgsmål.
"Det er baseret på retfærdighed," siger han. "Jeg ville være meget tilbageholden som anklager eller advokat for byen, gå ind på teorien om en påstand eller formodningen om noget, vi ikke har - nemlig en straffedom mod ejeren for en form for ulovlig adfærd. "
Coville afviste at kommentere detaljerne i denne historie, da juridiske spørgsmål omkring fortabelse meget vel kan komme for ham i hans rolle som appeldommer. Men ud fra sin erfaring som tidligere amtsanklager sagde han, at han er bekymret over ideen om at supplere politiets og anklagerens budgetter med penge fra konfiskation.
"Jeg kan forstå, hvorfor nogen ønsker at gøre det i denne tid," sagde han. Men "er der et incitament for politi og anklagemyndighed til kun at gå efter ejendom for værdien? Det kommer ind i en helt anden pose af problemer."
Andre juridiske eksperter ser retten til repræsentation - især i sager, der involverer noget så vigtigt som et hjem - som den bedste måde at dæmme op for uretfærdigheder på.
"De vigtigste forsvar mod civil fortabelse kaldes 'bekræftende forsvar' - du skal rejse dem, eller du giver afkald på dem," siger professor Rulli ved University of Pennsylvania. "Jeg tror, at mangel på advokater er en stor sag. Kender disse mennesker deres rettigheder? Lærer de det af DA? Hvad siger DA til folk? Siger DA, at du har ret til at hævde uskyldig ejer?"
Matthew Lee, Takeela Burneys advokat, sagde, at den nylige afgørelse om, at hans klient havde ret til at blive informeret om hendes ret til en nævningeting, var et skridt i den rigtige retning. "Jeg håbede, at de ville sige, at du har ret til en advokat," sagde Lee, "men det, de i sidste ende holdt på, er, at disse sager virkelig ligner straffesager end civile sager, og at mange af de forfatningsmæssige beskyttelser i straffesager. sager bør gælde."
Rochelle Bings sag illustrerer værdien af juridisk rådgivning. Ligesom Burney havde Bing ikke selv råd til en advokat. Hun blev til sidst henvist til University of Pennsylvania Legal Clinic, hvor jurastuderende påtog sig hendes sag uden anklage.
Bings kamp for at redde hendes hjem trak ud i to år og krævede, at hendes eller hendes advokat mødte op i retten ikke færre end 23 gange. Til sidst afgjorde anklagerne sagen, hvilket tillod Bing at beholde ejerskabet, hvis hun gik med til ikke at lade sin søn besøge, når hun ikke var hjemme. (Hendes søn, der forhandlede sig skyldig i en anklage om besiddelse med hensigt om at distribuere, var allerede færdig med at afsone sin dom, han modtog.)
Bing sagde, at hun ville have accepteret den betingelse i begyndelsen.
Isaiah Thompson kan nås på
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort den ProPublica
