Røg stiger over byen Manchester i William Wylds maleri Manchester fra Kersal Moor. (1852). Wikimedia Commons

Der er en mærkelig og urolig slags intimitet mellem vores eget øjeblik med klimaændringer og det 19. århundrede Storbritannien. Det var der, at en global, fossil brændstoføkonomi først tog form gennem sine kuldrevne fabrikker, jernbaner og dampskibe, der drev fremkomsten af ​​moderne forbrugerkapitalisme.

Hvad kan vi nu finde, hvis vi igen ser på litteraturen fra det 19. århundrede? Selvom victorianske forfattere manglede vores forståelse af en opvarmende planet, kan vi lære af deres dybe bevidsthed om de hurtige og vidtrækkende måder, hvorpå deres samfund ændrede sig. I deres hænder blev romanen et stærkt værktøj til at tænke på sammenhængen mellem individer, samfund, økonomi og den naturlige verden.

Nord og Syd

Et sted at begynde at tænke på sådanne ting kunne være Elizabeth Gaskells Nord og Syd (1855), et klassisk eksempel på genren "industriroman", der blomstrede i de midterste årtier af det århundrede.

De fleste af romanens begivenheder finder sted i industribyen Milton-Northern (Manchester), epicentret for victoriansk kulfyret industriproduktion. Vores hovedperson, Margaret Hale, er tvunget til at flytte dertil på grund af familieforhold, og hendes første følelsesløse indtryk er, at miljøet, økonomien og byens bygeografi alle er blevet transformeret af fossilt brændstofforbrug:

I flere kilometer, før de nåede Milton, så de en dyb blyfarvet sky hænge over horisonten i den retning, den lå i ... Nærmere byen havde luften en svag smag og lugt af røg; måske trods alt mere et tab af duften af ​​græs og urter end nogen positiv smag eller lugt. Hurtigt blev de hvirvlet over lange, lige, håbløse gader med regelmæssigt byggede huse, alle små og af mursten.

Milton er dækket af et tykt lag af forurening som følge af byens industrialisering, som afbildet i BBC-miniserien North and South (2004), hvor Daniela Denby-Ashe spillede Margaret. British Broadcasting Corporation Gaskell bringer sin raffinerede, men fattige heltinde i kontakt med en kraftfuld bomuldsfabriksejer, John Thornton - tænk hvis Pride and Prejudice var sat på en fabrik. Deres kærlighedsplot tilbyder et symbolsk middel til at genoprette harmonien til en nation, der er forstyrret af den nye økonomi, mens Margaret blødgør kanterne af Thorntons laissez faire-praksis og skaber forbedrede forhold til sine arbejdere. Som han indrømmer over for en af ​​sine bekendte, nær slutningen af ​​romanen,

Mit eneste ønske er at få mulighed for at dyrke noget samleje med hænderne ud over den blotte 'kontante forbindelse'.

Når man tænker på denne beslutning i lyset af den fossile brændstoføkonomi, er det, der kommer i fokus, hvor sårbar denne harmoniske sociale vision er over for bredere sociale og miljømæssige kræfter. Ved romanens konklusion viser det globale marked - kilden til råmaterialer, investorer og kunder - sig at være så kraftfuldt og destabiliserende, at harmonien i Thorntons fabrik i bedste fald kun kan give midlertidig trøst, og han er gået konkurs:

I mellemtiden røg skorstenene i Milton, det uophørlige brøl og det mægtige slag, og svimlende hvirvel af maskineri, kæmpede og stræbte evigt... De færreste kom for at købe, og de, der gjorde det, blev set mistænksomt på af sælgerne; for kredit var usikkert... [F]fra de enorme spekulationer, der var kommet frem i lyset med at få en dårlig afslutning i Amerika, og dog tættere på hjemmet, var det kendt, at nogle Miltons forretningshuse måtte lide[.]

Når vi ser tilbage på nord og syd nu, kan vi se, hvor sammenkoblet dens vision om et fossildrevet samfund og økonomien er, og hvor kunstige nationens grænser viser sig at være, når de står over for den ustabilitet, det forårsager.

The Time Machine

Den australske forfatter James Bradley foreslår at forfattere i dag, der kæmper med hvordan man repræsenterer klimaændringer, har fundet genrer som science fiction mere egnede til opgaven end klassisk realisme.

"På en måde er dette ikke overraskende," kommenterer han, på grund af disse genres interesse for "fremmedgørelse" fra hverdagens omstændigheder og deres fascination af "oplevelser, der overstiger menneskelige skalaer."

De sidste årtier af den victorianske æra var, ligesom nu, en fantastisk tid med generisk innovation, og fremtrædende blandt disse innovationer fra det sene århundrede var HG Wells "videnskabelige romancer". The Time Machines dystre syn på menneskehedens fremtid (som ses her i filmatiseringen fra 1960) er skræmmende. George Pal Productions

In The Time Machine (1895) Wells fandt et narrativt redskab, der ville give ham mulighed for at tænke på sociale og miljømæssige forandringer over enorme spænd i historien. Nær slutningen af ​​romanen tager opfinderen af ​​maskinen på en rejse til slutningen af ​​planetens historie:

Jeg så mig omkring for at se, om der var spor af dyreliv tilbage... Jeg så intet bevæge sig, hverken på jorden eller himlen eller havet. Alene det grønne slim på klipperne vidnede om, at livet ikke var uddød… . Fra kanten af ​​havet kom en krusning og en hvisken. Ud over disse livløse lyde var verden tavs. Stille? Det ville være svært at formidle stilheden i det. Alle menneskets lyde, den røre, der danner baggrunden for vores liv - alt det var forbi.

Ved at forestille sig denne dystre strand tager Wells nutidige forudsigelser op om, at loven om entropi betød universets uundgåelige "varmedød". Global afkøling snarere end global opvarmning, altså, men en ting, der giver genlyd nu, er, hvordan romanen betragter menneskeheden som en art - og en endelig sådan - snarere end fra et mere begrænset individuelt eller endda nationalt perspektiv.

Victorianerne var de første til at stirre ind i afgrunden af ​​geologisk dyb tid og konfrontere ideen om naturhistorie som en række af masseudryddelser.

Som et resultat rejser Wells ideen om en fremtid, hvor selv teknologi ikke kan overvinde katastrofale naturprocesser, og vover at forestille sig en planet uden menneskelig tilstedeværelse.

Tess af D'Urbervilles

Romanforfatteren Amitav Ghosh har for nylig beskrevet en "bredere fantasifuld og kulturel fiasko, der ligger i hjertet af klimakrisen," med argumentet for, at karakteristikaene ved den realistiske roman har gjort den modstandsdygtig over for at repræsentere disse miljømæssige og sociale kompleksiteter. Har den realistiske roman virkelig intet at byde på og intet at sige i en æra med klimaændringer?

De smeltende isbjerge på Breidamerkurjokulls Vatnajokull-gletsjer i Island: Er der en rolle for den realistiske roman i en æra med klimaændringer? Ints Kalnins/Reuters

Et sted at lede efter et svar er en anden berømt dyster victoriansk tekst, Thomas Hardy's Tess af D'Urbervilles (1891). Plottet sættes i gang med Tess' fars opdagelse af, at hans familienavn, Durbeyfield, er en korruption af D'Urberville, og de stammer faktisk fra en gammel familie, der engang dominerede området. Da de i sidste ende bliver smidt ud af deres hjem, ender Durbeyfields med at søge tilflugt i en kirke, blandt deres forfædres grave:

De var overdækkede, alterformede og almindelige; deres udskæringer bliver skæmmet og ødelagt; deres messing revet fra matricerne, nittehullerne forblev som mårhuller i en sandklippe. Af alle de påmindelser, hun nogensinde havde modtaget, om, at hendes folk var socialt uddøde, var der ingen så tvangsfuld som denne udprøvning.

Lidt ligesom vores egen æra med stadig mere begrænsede ressourcer, bor Tess i en udmattet gave, og hun bevæger sig midt i ruinerne efterladt af tidligere generationer, der har forbrugt den materielle rigdom, der engang gjorde livet rigeligt.

Hardy er også dybt indstillet på de økologiske skader forårsaget af stadig mere industrialiserede former for landbrug. Sent i romanen, da Tess bliver forladt af sin elsker, Angel Clare, er hun tvunget til at acceptere arbejde på de store og stenede marker i Flintcomb-Ash farm.

Hun arbejder sig igennem en brutal vinter og udholder de ubarmhjertige krav, der stilles af en dampdrevet tærskemaskine - "et bærbart magtlager" - der reducerer arbejderne til automater. Omtrent på samme tid forlader Angel England for Brasilien, kun for at opdage, at engelske kroppe ikke oversættes til tropiske økosystemer:

Han ville se mødre fra engelske gårde traske sammen med deres spædbørn i deres arme, når barnet ville blive ramt af feber og ville dø; moderen holdt pause for at grave et hul i den løse jord med sine bare hænder, begravede barnet deri med de samme naturlige gravredskaber, fældede en tåre og traskede igen.

Gemma Arterton som Tess i 2008-miniseriens tilpasning. Fast på en gård søger Tess at træffe etiske valg på trods af overvældende begrænsninger i Hardys roman. British Broadcasting Corporation Både Tess og Angel - og de anonyme, adskilte kolonifamilier - ser ud til at være klimaflygtninge af en slags, fanget mellem fjendtlige klimaer og de miljømæssige vraggods, som landbrugsvirksomheden har skabt.

Hvad lille Tess fra D'Urbervilles tilbyder i lyset af al denne dysterhed, er også centreret om Tess. For det første tænker hun ikke bare på sig selv som et isoleret individ, men ser sig selv som en del af større sociale og økologiske kollektiver - hendes familie, hendes medmælkepiger, endda landskabet.

Hun fortsætter i sin vilje til at drage omsorg for dem omkring hende - herunder, mest udfordrende, den søn, hun føder efter sin voldtægt - på trods af vægten af ​​de moralske og økonomiske systemer, der rammer hende. Efter at hendes far nægter at lade præsten besøge, vælger Tess selv at døbe sin døende søn - og kalder ham Sorrow - og sikrer ham derefter en kristen begravelse:

På trods af de uheldige omgivelser … lavede Tess tappert et lille kryds af to lægter og et stykke snor, og efter at have bundet det med blomster, stak hun det op ved gravens hoved en aften … og satte også et bundt af de samme blomster i en lille krukke vand for at holde dem i live.

Tess nægter at opgive sit omsorgsprojekt på trods af dets nytteløshed og fortsætter med sin troskab midt i katastrofen.

Litteratur i sig selv vil ikke redde os fra global opvarmning - hvis frelse overhovedet er mulig på dette tidspunkt - men det vil hverken økonomi eller videnskab i sig selv. Men hvis Amitav Ghosh har ret, og klimaforandringerne har afsløret en fantasifuld lammelse i den vestlige kultur, er en ting, som den victorianske roman tilbyder os, et middel til at tænke og føle om vores eget øjeblik på ny.

Om forfatteren

Philip Steer, lektor i engelsk, Massey University

Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort den The Conversation. Læs oprindelige artikel.

Relaterede Bøger:

at InnerSelf Market og Amazon