Still fra Human Flow, instrueret af Ai Weiwei. IMDB/Amazon Studios

I 1936 malede Karl Hofer det værk, der bedst indkapsler de tyske kunstneres dilemma i første halvdel af det 20. århundrede. Kassandra er en dyster vision af profetinden fra det gamle Troja, dømt til altid at forudse fremtiden og dømt til aldrig at blive troet. I 2009 blev den udstillet i Kassandra: Visionen des Unheils 1914-1945 (Cassandra: Visions of Catastrophe 1914-1945) på Deutsches Historisches Museum i Berlin, og dets budskab har forfulgt mig siden.

Udstillingen omfattede noget af det bedste fra tysk kunst fra 1920'erne, hvor mange intellektuelle, især dem, der arbejder i kunsten, forudså omfanget af det nazistiske mareridt, der ville blive den nye normal. Nogle genkendte, hvad de så, og forlod landet. Flertallet oplevede konsekvenserne af vantro. Den britiske komiker Peter Cooks skærende bemærkning om "de vidunderlige berlinske kabareter, som gjorde så meget for at stoppe Hitlers opståen og forhindre udbruddet af anden verdenskrig” bliver ofte citeret som bevis på, at kunst er en forgæves kommentar i lyset af stigende tyranni.

Og alligevel fortsætter kunstnere med at udfordre påtaget viden i deres forsøg på at vække verdens samvittighed. Kunstnere kan blive vidner til retsforfølgelse af vor tids forbrydelser, såvel som at gøre det muligt for nogle seere at se verden anderledes.

Kunstens nytteløshed?

Før det tidlige 19. århundrede var krig mest almindeligt afbildet som et heroisk foretagende, mens døden var både ædel og overraskende blodløs. Så kom Goya med sit Katastrofer af krig for at vise den fulde rædsel over, hvad Napoleon påførte Spanien. Kunsten viste for første gang individers lidelse over for militær magt. Efter Goya kunne krigen aldrig ses som en virkelig heroisk satsning.

Et århundrede senere blev Otto Dix, som meldte sig frivilligt til den første verdenskrig og blev tildelt et jernkors for sin tjeneste på vestfronten, afskyet af nazisterne for hans 1924-serie af raderinger, Der Krieg (Krigen). Han arbejdede bevidst i Goya-traditionen og tegnede de mest intense fremkaldelser af sine oplevelsers fulde rædsler i de mudrede blodige skyttegrave, hvor gale mennesker strejfede og valmuer blomstrede fra de dødes kranier.

Dix' barske realisme var uforenelig med enhver propaganda om døden som herlighed. Hans maleri fra 1923, Die Trench (ødelagt under anden verdenskrig), blev straks fordømt af Nazipartiet som kunst, der "svækker folkets nødvendige indre krigsberedskab". Sikke en Cassandra.

Intensiteten af ​​Dix' reaktion på den første frygtelige konflikt i det 20. århundrede er blevet en inspiration for nyere kunst om krig og dens konsekvenser, herunder Ben Quiltys og George Gittoes. Quilty's Efter Afghanistan serie, som kom fra hans arbejde som Australiens officielle krigskunstner, præsenterer det igangværende traume af soldater, der er vendt tilbage fra den igangværende handling med militær nytteløshed.

Både Quiltys og Gittoes' kunst tilskynder til empati med individer, der er fanget i krig, men udfordrer på ingen måde de politikker, der fører til voldelige konflikter. Den australske hær opretholder stadig vores nationale tradition for at kæmpe i andres militære eventyr.

Kunstens nytteløshed som et protestvåben synes at blive bekræftet af det mest berømte antikrigsmaleri af dem alle, Picassos Guernica, malet til den spanske pavillon på verdensudstillingen i Paris 1937. Den 26. april 1937 bombede tyske og italienske styrker den baskiske by Gernika til støtte for den fascistiske general Francos erobring af Spanien. Guernica blev malet med den fulde kraft af rå sorg af en kunstner, der var godt klar over, at han arbejdede i Goyas og Dix' polemiske tradition.

Dens enorme skala, tegnet med passioneret streg og malet med bevidst tynd pjaltet maling i sort, hvid og grå for at ære det avispapir, der først fortalte historien, betyder, at selv nu, over 80 år efter det blev malet, har det stadig kapacitet til at chok.

I 1938, i et forsøg på at rejse midler til den spanske sag, turnerede Guernica i Storbritannien, hvor den i Manchester blev naglet til væggen i et nedlagt biludstillingslokale. Tusinder strømmede til for at se det, men uden held. Den britiske regering nægtede at gribe ind. I 1939 gav den sejrrige Franco Spanien et fascistisk regime, der først sluttede fuldt ud med hans død i 1975.

I årene efter Anden Verdenskrig hang massereproduktioner af Guernica med dets stærke antikrigsbudskab i skolestuer rundt om i verden. De, der så det, var en del af generationen, der så USA bombe Vietnam, Cambodja og Laos.

Vor tids krise

Vor tids store krise, menneskeskabte klimaændringer, har allerede gjort det spillet en rolle i krige og hungersnød sideløbende med de sædvanlige sociale og politiske faktorer. Effekten af ​​disse katastrofer har været en global massemigrering af flygtninge. Denne diaspora er et af strømmens temaer Biennale i Sydney.

Tre af de syv steder på biennalen er domineret af Ai Weiwei's arbejde, som i de senere år har vendt sig fra at bruge sin ikonoklastiske æstetik til at afsløre korruption i Kina for millioners globale nød. Hans gigantiske skulptur, Law of the Journey, fremkalder de mange flåder, der ligger på stranden ved Middelhavets kyster. Nogle bærer deres menneskelige last til uvelkomne værter, andre grundlagde på vejen. Mange drukner i forsøget på at flygte til en form for fremtid. Ai Weiwei har placeret en oppustet skare af anonyme flygtninge i sin kæmpebåd, så seeren får en fornemmelse af det enorme i det hele.

Selvom det passer så godt i det hule rum i Powerhouse på Cockatoo Island, var Law of the Journey oprindeligt et stedsspecifikt værk for Prags Nationalgalleri i Tjekkoslovakiet, et land, der engang sendte flygtninge til verden og nu nægter at modtage dem. Omkring bunden af ​​båden er inskriptioner, der kommenterer de holdninger, der har ført til denne internationale tragedie. De spænder fra Carlos Fuentes' bøn om at "genkende dig selv i ham og hende, der ikke er som dig og mig", til den tjekkiske litterære og politiske helt Václav Havel.

Fra 1979 til 1982, hvor han sad i fængsel, skrev Havel breve til sin kone, Olga. På grund af vilkårene for hans fængsling kunne disse ikke være åbenlyst polemiske. Ikke desto mindre skrev han en bemærkelsesværdig kommentar til den moderne menneskeligheds natur, som senere blev offentliggjort. Hans observation, "Det moderne menneskes tragedie er ikke, at det ved mindre og mindre om meningen med sit eget liv, men at det generer ham mindre og mindre," er passende placeret her.

Der er en følelse af tvetydighed i, hvad der i virkeligheden er et ledsagende stykke, placeret i intimiteten af ​​Artspace. En kæmpe krystalkugle hviler på en seng af falmede redningsveste, kasseret på Lesbos kyster. Det antyder, at verden står ved en skillevej. Regeringer og folk må beslutte, hvilken retning de skal følge i en krisetid.

Kunst som vidne

Ai Weiweis film, Menneskelig strømning, præsenterer den krise på en måde, der ikke kan fornægtes. Dens første australske visning i Sydney Opera House var en del af biennalen i Sydneys åbningsfestligheder, men den er nu distribueret til generel udgivelse. Det er både overvældende i sin indvirkning og bevidst internt modstridende.

Der er fejende smukke udsigter over et roligt Middelhav - der så zoomer ind på en gummibåd fyldt med orange redningsveste figurer, der alle risikerer deres liv for at rejse til en drøm om Europa. Mens folk bliver hjulpet i land på Lesbos' klippestrande, fortæller en passager om både, der følger efter og hans frygt for, at de ikke kommer frem på grund af klipperne. Så mange dør på havet. Der er frygtelig skønhed i den bølgende røg fra de brændende oliefelter, som ISIS efterlod som deres arv i Mosul, og storslåede støvstorme filmet i Afrika, hvor klimaændringer fortsat driver mange fra deres lande.

{youtube}https://www.youtube.com/watch?v=DVZGyTdk_BY{/youtube}

For australiere er der ekkoer af vores regerings grusomhed i holdninger og handlinger hos regeringerne i Makedonien, Frankrig, Israel, Ungarn og USA. Filmen argumenterer for, at der i dag er cirka 65 millioner flygtninge, hvoraf de fleste vil tilbringe over 20 år uden et permanent hjem. Det store humanitære projekt i Europa efter Anden Verdenskrig, der gav en fremtid for dets flygtninge, er endt med pigtråd, tåregas og druknede til søs.

Vi er på et af de tidspunkter i menneskehedens historie, hvor det forenklede svar på et problem kun skaber katastrofe. At vende folk tilbage ved grænser eller returnere dem til et usikkert hjem skaber endnu en lang march eller flere druknedøden. At skabe en hær af unge mænd uden håb er en opskrift på rekruttering til ISIS og deres efterfølgere. Folk, der ser en fremtid for sig selv og deres børn, er mindre tilbøjelige til at blive selvmordsbombere.

Human Flow hævder, at ansvaret for problemet (og løsningen) for flygtninge i sidste ende ligger hos de præsidenter og parlamenter, som ikke ser noget behov for at tilpasse sig den foranderlige verden.

Denne kunst vil ikke ændre Australiens umenneskelige politik over for asylansøgere. Om aftenen med premieren på operahuset i Sydney spurgte Ben Quilty Ai Weiwei, om han følte, at hans film kunne gøre en forskel. Hans svar var: "I et meget kort øjeblik, måske."

Den ultimative værdi af Human Flow er som et vidneudsagn, hvis regeringer nogensinde bliver kaldt til regnskab for deres dårskab. Ai Weiwei har samlet materiale for at vise et massepublikum, at han har beviserne til at dømme vores tider for grov forsømmelse af menneskeheden. Han er en moderne Cassandra, der fortæller sandheden til magten gennem kunst. De magtfulde beundrer derefter hans kunsts æstetiske kvaliteter, mens de placerer den i de officielle kunstsamlinger i alle de lande, der foretrækker ikke at se, hvad han forsøger at sige.

Kulturelle broer

Andre kunstnere på biennalen har en lidt anderledes og måske mere subtil tilgang. Tiffany Chung, der forlod Vietnam som flygtning i 1970'ernes store udvandring, udstiller også på Artspace. Hendes minutiøse broderi af et verdenskort kortlægger bådfolkenes ruter fra Vietnam og Cambodja, mens den tilhørende dokumentation viser, hvordan de blev modtaget med samme mistænksomhed, som møder nutidens flygtninge.

Chungs nuværende hjem i både USA og Vietnam er en påmindelse om, at de lande, der åbner deres hjerter for flygtninge, kan drage fordel af deres tilstedeværelse, og at mange konflikter med tiden ender i forsoning. Det kræver for meget af kunsten at forvente, at den ændrer regeringens politik eller den menneskelige skæbne, fordi oplevelsen af ​​at se kunst er så individuel. Det er muligt, at kunst kan ændre folks holdninger til livet, men det er mere sandsynligt, at det sker på individuel basis.

I et stort blikskur, højt på Cockatoo Island, Khaled Sabsabis installationen Bring the Silence fortsætter en bane, han begyndte for længe siden - ære den kreative tradition for sufisme og bruge den som en vej mellem kulturer. Allerede inden han går ind i skuret, bemærker den besøgende den lokkende parfume af rosenblade. Inde i mørket er den lækre lugt næsten overvældende, mens gulvet er dækket af tæpper hentet fra det hjem af alt, hvad der er godt i mellemøstlig shopping, Auburn i Sydneys vestlige forstæder. Beskueren er omgivet af den afdæmpede støj fra gadens støj, mens den bliver forført af farveintensiteten fra de gigantiske ophængte skærme og duften af ​​roser.

Bring the Silence er en otte-kanals video, hvor hver skærm viser en anden visning af en Delhi-grav, helligdommen for den store sufi-helgen, Muhammad Nizamuddin Auliya. Nogle mænd støber rosenblade og farvestrålende silkeklæder på højen, der indeholder hans krop, mens andre beder. Kvinder og vantro er ikke tilladt i dette hellige rum; Sabsabi måtte bede om særlig tilladelse til at filme. Muhammad Nizamuddin Auliya var en af ​​de mest generøse af middelalderlige helgener, der så, at kærlighed til Gud førte til kærlighed til menneskeheden og åndelig hengivenhed kombineret med venlighed.

Sabsabi har brugt mange år på at udforske denne mest glædelige af alle islamiske traditioner. Til dem i hans hjem i Sydneys vestlige forstæder viser han, hvordan kunst kan krydse kulturelle barrierer mellem muslimske og ikke-muslimske australiere. For ikke-muslimer giver han et vindue til et aspekt af islam, der er både kreativt og mystisk, såvel som mere accepterende end det billede af tro, der regelmæssigt fordømmes af chokjocks.

Den samme visuelle fortalervirksomhed er grunden til, at det ikke er nogen overraskelse at opdage, at Sabsabi udstiller i Adelaide kl. Waqt al-tagheer: Tid for forandring. Kunstnerne, som kalder sig elleve, repræsenterer mangfoldigheden af ​​det islamiske Australien, da de udfordrer stereotyper gennem deres mangfoldighed i deres kunst. Deres udstillingsstrategi er baseret på det meget succesrige aboriginal-kollektivs ProppaNU, som i de sidste 15 år har samarbejdet om at projicere de urbane aborigineres bekymringer og kunst. Deres efterfølgende succes som kunstnere har været både individuel og kollektiv. Lige så vigtigt har de overvåget et skift i holdninger til, hvad en aboriginsk person kan være.

Transformation gennem kunst handler ikke kun om objekter. I Tasmanien, David Walshs excentriske skabelse af MONA er blevet krediteret som det vigtigste element i genoplivningen af ​​denne stats formuer. Det er ikke den eneste grund – grønne øer i tempererede klimaer bliver mere og mere attraktive, efterhånden som verden opvarmes – men selv de mest kyniske vil indrømme ændringer han har gennemarbejdet kunsten.

De ændringer, kunst og dens udøvere foretager, er ikke øjeblikkelige. Indenrigsminister Peter Dutton vil ikke vende sin holdning til flygtninge som følge af at se Human Flow. Men han er ikke nødvendigvis målgruppen. Ai Weiwei har skrevet: “Kunst er en social praksis, der hjælper folk med at finde deres sandhed." Måske er det det eneste, vi kan bede om.

Om forfatteren

Joanna Mendelssohn, æreslektor, kunst og design: UNSW Australien. Chefredaktør, Design and Art of Australia Online, UNSW

Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort den The Conversation. Læs oprindelige artikel.

Bøger af denne forfatter

at InnerSelf Market og Amazon