husk, at min far var mere fraværende, end han var hjemme. Og da han var hjemme, afslørede han lidt om, hvem han var, selvom vi i samtaler mellem min mor og ham hørte en del om, hvad han lavede.
Når jeg tænker på dengang, da jeg var seks eller syv år gammel, da jeg voksede op i Ohio, er mine stærkeste minder om min far, at han rejste på arbejde enten til sit kontor i Columbus centrum eller til sit hjemmekontor. Det var ikke kun, at han var mindre hjemme, end han var på arbejde. Der var noget vigtigt ved ritualet om, at han forberedte sig til arbejde på en given dag. Han skulle ud for at gøre vigtige ting. Han var afsted for at drive forretning, arbejde, forsørge os. Vores mor gjorde det klart for min søster, min bror og mig, at HAN ARBEJDE. Det var egentlig ikke vigtigt, hvad han "gjorde", men at han arbejdede, og arbejde var noget, man talte meget alvorligt om.
Min far var selvstændig. Det betød, at han ikke havde chefer i ordets traditionelle betydning. Han var dog salgsrepræsentant, hvilket blandt andet betød, at han faktisk havde en del chefer, fordi han repræsenterede fem-seks produktionsvirksomheder. Han var nødt til at gøre de mænd glade med sin præstation, og han skulle også gøre sine kunder glade. Det krævede meget arbejde at gøre alle disse mennesker glade. Han overvågede altid en eller anden næsten katastrofal, virkelig eller indbildt, for at disse mennesker ikke skulle være ulykkelige et enkelt øjeblik.
Hvis hans rejse om morgenen var et vigtigt ritual, var det en forventningsfuld atmosfære at vente på, at far kom hjem. Havde han en god dag? Eller en dårlig en? Var der en krise tilbage på kontoret, som ville kaste en skygge hen over natten? For selvom far ikke var direkte sur over arbejdet, selvom han ikke tog det ud over sin familie, som min nogle gange gjorde, hvis far havde en dårlig eller uproduktiv dag, så skulle vi have respekt for det. Ingen ville have vovet at udfordre ham på det her: "Kom nu, far, måske var det ikke så slemt," eller "Nee, far, måske kan du bare løse problemet, som du løste alle de andre." Arbejdet var noget magisk og vanskeligt, som ikke skulle trækkes på skuldrene. Det var mystik og tyranni alt sammen pakket ind i hans liv.
Den triste del var, at ved at gøre alle disse mennesker glade, var min far sjældent til stede for os – for at blive gjort glade eller ej. Vi ønskede aldrig noget, i hvert fald ikke materielt. Det, jeg fandt ud af, da jeg voksede op, var, at alt, hvad vi ønskede, var ham. Men det, vi fik, var hans vrede og hans frustration over hans arbejde, som opslugte det meste af enhver tid, han måtte have haft for os. Det var ikke en handling af grusomhed eller uærlighed. Han vidste simpelthen ikke, hvordan han skulle interagere med sine børn, eller ofte vores mor, eller endda i overfladiske sociale situationer med venner (og han havde ikke noget at tale om). Centrum for hans opmærksomhed var hans forretning, da det var hans fars og højst sandsynligt hans bedstefars.
Havde far en god dag eller en dårlig dag?
Jeg har talt med mange mænd med lignende minder. Succesen med dagens balance hvilede på svaret på spørgsmålet på $64,000: Havde far haft en god dag eller en dårlig dag? Hvis far havde haft en dårlig dag, bakkede vi intuitivt, mor fejede ind med en drink og sympati, og vi holdt afstand, indtil kysten var klar. Hvis far havde haft en god dag, kunne vi flyve ind i hans arme, dele nogle glade nyheder eller måske dumpe vores egne problemer - broderen, der havde været ond mod os, den bedste ven, der ikke ville lege med os, dårlig testresultat, hvordan vi havde blæst det på fodbold- eller fodboldbanen.
Vi skulle have længtes efter at se vores far vende op ad fortovet eller trække ind i indkørslen, men mange af os ventede med en følelse af ængstelse, endda frygt. Nogle gange var vi lettede, når han skulle arbejde sent igen - lettet over ikke at skulle gå rundt på tæer og hviske for at give far en pause efter hans hårde dag. Det var bare nemmere ikke at være på vagt.
Min far kendte ingen "normale" kontortider. Det gjorde vi heller ikke. Du kunne finde ham ved hans skrivebord klokken 9 om natten og klokken 30 næste morgen. Jeg vidste, at han arbejdede utrolig hårdt. Han ofrede sig selv for os. Han var stort set anonym, men elskede for det, han gav os. Han var desperat ulykkelig, men vi genkendte det ikke rigtig, fordi der var dyd i hans fordybelse i sit arbejde. For at gøre tingene endnu mere indviklede, begyndte min mor at arbejde for ham som hans "højre hånd" (læs: sekretær). Så nu fik vi den samme besked to gange: "Vi slår begge os selv ihjel her, men se på de skoler, du går på, og bilerne i garagen."
Vi har alle et billede af amerikanere i halvtredserne, der roer sig i cocktailfester og baggårdsgrill og tager lange, dovne motorture over hele landet. Europa åbnede sig som turistdestination, og Disneyland vinkede os. Men mine forældre socialiserede lidt, eller når de gjorde det, var det ofte arbejdsrelateret. Min familie holdt få ferier.
Den dydige arbejder: Arbejder du hele tiden for at kunne nyde livet?
Hykleriet ved at arbejde hele tiden for at kunne nyde livet kan være indlysende for nogle, men ikke for os alle. I vores hus blev vi gjort opmærksomme på, med vilje eller ej, hvor privilegerede og virkelig heldige vi var med at have det hjem, vi havde, det tøj, vi havde på, den måde, vi blev opfattet af samfundet. Vi følte enhver indsats og den energi, som min far brugte på at forsørge os. Jeg tror ærlig talt ikke, at mine forældre var klar over, hvor intenst de overførte denne værdi til os.
Jeg husker mine egne fødselsdagsfester som barn. De var altid godt planlagt og en god tid for gæsterne. Min far ville måske være til stede den første time, men ville så smutte til sit kontor, fordi han havde et vigtigt opkald om at vende tilbage eller en ordre, der skulle afsluttes. Hans hårde arbejde gjorde det muligt for mig, år efter år, at modtage utrolige gaver - den bedste cykel, et fjernsyn til mit værelse (ekstravagant dengang), endda en bil, da jeg fyldte seksten. Det lyder kliché, men hvor velkomne gaverne end var, ville jeg have været meget gladere for at have haft ham der som en aktiv deltager i sammenkomsten.
Når jeg ser tilbage nu, indser jeg, hvor utilpas han ville have været i denne sociale situation. Han var også en mand, der forvekslede sit job med et liv. Det er derfor, mine forældre så ofte diskuterede arbejde ved middagen, under en køretur for at se mine bedsteforældre eller endda juleaften – der var ingen "hellige øjeblikke" forbeholdt familien. Huset var en bikube; et forretningssted -- den arbejdsmoral, der observeres nat og dag. Baggrunden for mit liv involverede karbonpapir, filer, telefonopkald, skrivemaskiner, der nynnede, og huset duftede af Pine-Sol og Spic and Span. Men til trods for alt det brummer, var der ofte lidt andet. Fjern arbejdet, fjern aktiviteten, og hvad havde vi? Hvis du ikke er forsigtig, er det, hvad hårdt arbejde og dedikation kan give dig: et hus fyldt med ulykkelige mennesker, der venter på postbudet. Vi absorberede ubevidst en afgørende ligning: Dyd = arbejde
Så gør du regnestykket. Fars liv handler virkelig om arbejde. Far er hans job. Far er ikke far, medmindre han er væk, eller i telefonen eller på kontoret. Og far skal beundres; hvorfor, han er en positiv helgen, han arbejder så hårdt. Hvis jeg nogensinde troede, at min fars besættelse af arbejde ville lære mig noget andet, så gjorde den det ikke. Jeg beundrede min fars etik og ønskede, som ethvert barn, desperat hans godkendelse. Kan jeg lide det eller ej, jeg blev en faksimile af min far. Min far var ikke alene skyld i dette, og det var min mor heller ikke. Det går ud over hjemmet.
Hvad vil du være, når du bliver stor?
Det tog mig årevis at finde ud af, hvor ulykkelige mine forældre var, da de blev trælle under deres selvpålagte krav til, hvad der skulle gøres. På det tidspunkt vidste jeg ikke bedre, og jeg kunne endda godt lide forretningen. Det fik mig også til at føle mig vigtig. Og når min far spurgte mig, hvad jeg ville være, når jeg blev stor, ville jeg altid have et svar, selvom jeg ikke vidste det. Det svar ville altid være noget, som jeg troede ville gøre ham stolt.
Små drenge (og små piger) lærer en hel del ved at observere, ape og efterligne adfærden hos deres forældre og voksne, de beundrer. Og hvad vi lærer er, at det at have travlt indikerer arbejde, hvilket er dydigt. Jeg ønskede at blive elsket, at blive set som dydig, så jeg kopierede nogle af min fars adfærd. Jeg fik travlt, eller i det mindste lærte jeg at virke travl. Jeg "producerede" virkelig ikke noget. Mit skolearbejde viste, at jeg ikke havde for travlt. Jeg havde travlt med at være væk fra huset. Jeg ville være væk hele dagen og hele natten. Jeg ønskede ikke at være et sted, hvor glæde var mistænkt - hvor det at se tv blev set som et totalt spild af tid, hvor hvis du ikke havde et "projekt", fik du at vide, at du var "i løse ender. "
Selv i den tidlige alder lærte jeg at blæse op, hvor travlt jeg havde. Hvis jeg skulle have en bograpport, var det lige meget, hvor svært det var at gøre, det, der var vigtigt, var at få det til at virke hårdt og tidskrævende og trænger til min fulde opmærksomhed. Jeg har haft venner, hvis fædre betragtede deres læsebøger som spild af tid, og en, hvis far sendte ham ud i gården for at hente pinde, hvis han fangede sin søn i at se tegnefilm lørdag morgen. ("Har du ikke noget bedre at lave?") Jeg havde en anden ven, hvis far altid var oppe kl. 6 hver dag i weekenden for at få et tidligt spring på de huslige pligter. Budskabet, vi alle internaliserede, var en mere moderne version af "Idle hands are the Devil's Workshop." Åh, den store flugt ind i garagen. . .
Men selv på trods af min bedste skuespillerindsats vidste min far og mor, at skolearbejdet ikke var så svært, og de sørgede for, at vi også vidste det. De var altid meget tydelige, og ikke på en hård måde, men på en meget behersket måde, at det arbejde, de voksne udførte, var meget hårdere, mere krævende, med så meget mere på spil: ”Bare vent, til du har dine egne børn. " Det var nedværdigende. Jeg kunne ikke leve op til min fars idé om produktivitet. Ingen af os kunne.
Gradvist lærte jeg, ligesom mange børn, at kysse. Men jeg vidste, at hvis jeg fortsatte, ville jeg ikke kun miste enhver respekt, min far havde for mig, jeg ville heller ikke være "succesfuld". Og så indså jeg, sandsynligvis da jeg lige var ved at komme i puberteten, at jeg ville være den bedste lille dreng i verden. Og det satte jeg mig for at bevise, at jeg ville være.
Fordi jeg allerede var "fredsbevareren" i familien, gav det kun mening, at jeg også ville være den mest "produktive" og opnå yderligere gunst. Jeg skulle bare finde ud af, hvilken slags arbejde jeg ville lave, hvor meget af det der ville gøre mig dydig, og tænke på hvordan min far ville respektere mig for at arbejde mig ihjel. Jeg var det selvbestaltede "gode barn" i familien - og jeg beviste det ved at have stor succes.
Jeg anede ikke, hvad det ville koste.
Uddrag med tilladelse fra Crown, en division af Random House, Inc.
Alle rettigheder forbeholdes. Copyright 2001. Ingen del af dette uddrag må gengives
eller genoptrykt uden tilladelse skriftligt fra udgiveren.
Artikel Kilde:
Manden, der forvekslede sit job med et liv: En kronisk overpræst finder vejen hjem
af Jonathan Lazear.
Klik her for mere info og / eller for at bestille denne bog
Om forfatteren
Jonathon Lazear, en litterær agent, bor i Minneapolis, Minnesota. Han er i gang med sin første roman, En timeshare på floden Styx. Han er forfatter til Minde om far, Minde om mor, Meditationer for mænd, der gør for meget, Meditationer til forældre, der gør for meget, samt Manden, der forvekslede sit job med et liv.
