Jeg forventede aldrig, at livet skulle være så rodet. Hvis en håndflæselæser havde studeret min hånd mens jeg voksede op og fortalte mig det sammen med at blive læge og fjernsynskorrespondent. Jeg ville være gift tre gange, gå i stykker en gang, starte mit liv alene med to børn i en splinterny by i en alder af seksogtredive år, og til sidst ender jeg personligt lykkelig i mine firserne som kone og mor til tre, ville jeg have trukket min hånd tilbage og rullet mine øjne. Og bad om en refusion.

Men hun ville trods alt have haft ret. Selvfølgelig kendte jeg ikke nogen palme-læsere i Fort Wayne, Indiana, hvor jeg voksede op, midt i miles af bølgende bakker og frugtbar landbrugsjord, som nu og da er oversået med en hvid bondegård og en rød stald. Boligudviklingen og stripcentre, der siden har ødelagt gårdene, var ikke en del af livet i Amerikas hjerte, og hver gade og butik havde sin egen personlighed. Når jeg nu vender tilbage, og pendlerflyet cirkler omkring lufthavnen, finder jeg mig selv ved at trykke mit ansigt mod vinduet og søge efter de vartegn, der fortæller mig, at jeg er hjemme. Hver gang er jeg skuffet over at se, at flere af dem er væk. Barnet i mig ønsker, at "hjemmet" skal være som det altid var.

Fort Wayne var ikke et sted, jeg nogensinde husker, at jeg planlagde at rejse, ikke i det mindste bevidst. Jeg er faktisk ikke helt sikker på, at jeg "planlagde" noget så langt ind i fremtiden. Jeg antog simpelthen, at mit liv ville være ligesom mine forældres liv og min barndoms progression: pænt og ordentligt. Livet i Fort Wayne var solidt, og det er det stadig. Mine bedste venner fra min barndom og min ungdomsår bor der stadig, ligesom mine forældre. Alle disse år senere er jeg stadig tæt på Mike, min bedste ven i gymnasiet, og i løbet af besøgene er hans børn og mine blevet venner. Jeg går tilbage hvert år til den fjerde juli, og paraden er ligesom jeg husker det.

Jeg boede i det samme hus, fra jeg var et, indtil jeg blev sytten år, i et kvarter, hvor ingen havde hegn, og børn løb fra gård til gård, og alles mor kendte dig og din mor. Jeg gætter på, at jeg var relativt privilegeret - min far var læge og tilhørte den lokale country club - men min familie levede et uhøjtideligt liv, og jeg voksede op med at føle mig meget som en del af livets stof i en lille Midwestern-by.

Jeg bor i San Francisco nu, en smuk og romantisk by, der ligger på en bugt, der ligner postkortene hundreder af tusinder af turister sender hjem hvert år. Det er den by, jeg flyttede til for at genopbygge mit liv og genopfinde mig selv for lidt over ti år siden som en enlig mor til to. Meget mere end kilometer adskiller mine børns hjemby fra den, jeg voksede op i. Kvinden, der er mor og kone, læge og tv-korrespondent, er ikke den samme person som pigen, der boede og drømte om sin fremtid i Fort Wayne. Men lige så meget som oplevelserne af de veje, jeg har rejst, siden jeg rejste hjemmefra, har formet mig, Fort Wayne og det, der vokser op der lærte mig, er også en del af min sjæl. At vende tilbage til Fort Wayne har altid grundlagt mig, og jeg har gjort det til et punkt at sikre, at mine børn, der lever et privilegeret liv i en kosmopolitisk by, forstår mine Indiana-rødder.

Selvom meget har ændret sig i Fort Wayne siden min pædagog, og mine forældre flyttede til et mere avanceret og mere moderne hus for tyve år siden, står det et-etagers ranchhus, som jeg voksede op i, stadig ind i de samme huse, stadig malet i de samme farver, i mit gamle kvarter. Firetræet, jeg klatrede både som en tomboy og senere, som en teenager, der er desperat efter plads og en udsigt over verden, tårner stadig over bakken. Alligevel ved jeg nøjagtigt, hvor længe jeg har været væk, og hvor mange miles væk jeg har rejst, når jeg ser på det træ, som mine forældre plantede i baghaven, da jeg var seks. Den engang solrige græsplæne er nu støbt i skygge af sine blade og grene, og min mors omhyggeligt plejede jordbærplaster er længe siden blevet overtaget af plænen.

For et par år siden kørte jeg forbi huset, som jeg altid gør, når jeg er i Fort Wayne, men denne gang var der en "Til salg" -logon foran. I årevis fantaserede jeg om at gå gennem huset igen, bare for at genopleve nogle af mine barndomsminder og måske endda komme i kontakt med min pædagog, der havde været så glad der. Jeg ringede til ejendomsmægleren, og selvfølgelig var han glad for at lade mig se det. Jeg spurgte min mor, om hun ville komme, men hun syntes, det ville være for trist, noget der forvirrede mig på det tidspunkt, men som ikke længere. I stedet tog jeg min ældste datter, Kate, ivrig efter at vise hende, hvor mine historier fandt sted. Jeg forestillede mig, at jeg skulle give hende turen: Her er espalier til taget, min søster og jeg klatrede, da vi gemte os for vores brødre; dette er stuen, hvor din bedstemor stoppede kampen mellem dine onkler, da de var drenge og brækkede fingeren i processen; dette var mit værelse og det var malet hvidt.

Værelserne var mindre og lofterne lavere, end jeg huskede, og skoven, der adskilt baghaven fra motorvejen, var kortere og tyndere end barndomsskoven, der blev gemt i min hukommelse. Men varmen og kærligheden fra den familie, jeg voksede op i, syntes i det mindste for mig stadig at være en del af stedet, og når jeg gik gennem disse værelser med Kate, med hendes animerede øjne, blev min pigedom levende for os begge.

I mange år gik jeg tilbage til Fort Wayne netop fordi mit liv var så fuld af forandring og uro, at fantasien om at være i stand til at gå tilbage opretholdt mig. Det stadig punkt, som min hjemby repræsenterede, fast i mine stabile barndomsminder, var lige så trøstende som en mundfuld chokolade. Jeg går ikke så ofte tilbage som før, simpelthen fordi jeg ikke længere har brug for det.

Det liv, jeg forestillede mig selv, da jeg voksede op i det hus i mit gamle kvarter, var enklere og pænere end det jeg faktisk endte med at leve. Livet var, tænkte jeg da, en lige, uhindret vej til de destinationer, jeg ville vælge, med smukke udsigter og solnedgange på vej. Vejledt af mine forældres eksempel troede jeg, at ægteskaber altid varede, og at selv når forældre kæmpede, gjorde de altid op. Jeg kendte ingen, hvis forældre var skilt, og hvis der var en enkelt lektion, som vi alle skulle lære, var det værdien at holde kurset.

Jeg havde en utrolig begivenhedsrig, lykkelig barndom. Da jeg gik i tredje klasse, vidste jeg, at jeg ville være læge. Jeg gik i gymnasiet, hvor jeg ikke var den smukkeste eller mest populære, men klarede mig fint som redaktør for årbogen. Jeg sejlede videre til college, hvor vejen tog en uventet drejning, og gik lige videre til medicinsk skole, hvor jeg i mit sidste år giftede mig med en ung mand, jeg havde kendt siden barndommen. Jeg var fireogtyve, og mens livet ikke havde forladt mig helt uskadt, så vejen fremad stadig ret lige og relativt ukompliceret.

Min mand og jeg delte en fælles baggrund og var begge ambitiøse og ivrige; vores forældre havde længe kendt hinanden socialt. Det så i det mindste udefra ud som et perfekt match. Han var advokat, jeg var læge, og det så ud til, at verden stort set var vores for at spørge. Jeg havde valgt børnelæge til mit ophold, og vi to flyttede til Pittsburgh for at starte vores voksnes liv og begynde "lykkeligt nogensinde" -delen. Jeg var stolt over, at jeg havde formået at vokse op uden nogensinde at foretage en vigtig forkert drejning eller en stor fejltagelse.

De næste par år ville ændre alt dette. Først faldt mit ægteskab sammen efter bare fem år, og derefter besluttede jeg at forlade børnelæge for en specialitet inden for øre-, næse- og halsoperationer, noget jeg så som en anden offentlig indrømmelse, at jeg ikke vidste, hvor jeg skulle hen, eller hvad jeg gjorde. Jeg kastede mig selv for hvert falsk skridt, jeg tog. Men når jeg ser tilbage, markerer disse år starten på min rigtige "opvækst", begyndelsen på det lange træk, der ville bringe mig til, hvor jeg er i dag. Dommerfejl, forkerte valg og fiaskoer samt succeser og triumfer ændrede min vision om den vej, jeg var på, og ændrede, hvem jeg var.

Ser jeg tilbage, ser jeg, at kortet over mit liv har alle mulige drejninger og vendinger, huller og mudder, blindgange og - nu og igen - en feje af åben vej. Det er ikke det kort, jeg forventede at ende med at se på, vokse op i Fort Wayne, Indiana, men det er mit. Det er også en optegnelse om en ujævn, undertiden kredsløbskørsel, som jeg deler med mange kvinder, hvis ikke i de specifikke detaljer, så i de brede konturer.

Tag ægteskab, for eksempel. I Amerika i dag vil næsten en ud af to kvinder finde sig i at leve liv og på en sti, der er meget forskellig fra deres pigedrømme. Saml en gruppe kvinder sammen, og den statistiske sandsynlighed er, at næsten halvdelen af ​​dem er blevet skilt mindst en gang. De finder sig ikke kun forsøge at starte deres liv forfra, men ofte opdrage børn med ringe eller ingen følelsesmæssig eller økonomisk støtte. Derimod ville en samling kvinder til kaffe og kage i min mors generation have haft ni gifte kvinder til hver skilsmisse. I min bedstemors liv ville en kvinde have været langt mere tilbøjelig til at blive enke end skilt.

Det tog mig meget lang tid at stoppe med at undskylde over for mig selv, mine forældre og alle, der var vigtige for, hvor ujævn de veje, jeg havde taget, viste sig at være.

Jeg ved bedre nu.

Når jeg ser tilbage på mit liv, har jeg taget en nødvendig rejse, der har gjort mig til en person med et rigere stof, hvis det er lidt klodset rundt om kanterne. Jeg ved nu, som jeg ikke gjorde det dengang, at selve rejsen er lige så vigtig som hvor vejen endelig fører os. Jeg antager, at det er derfor, mine barndomsmøbler stadig dekorerer det hus, jeg bor i, og hvorfor jeg stadig kører den samme gamle bil, BMW'en fra 1983, der sammen med mit ældste barn og tøjet på ryggen var alt, hvad jeg var i stand til at hente fra min andet ægteskab. Det er også den bil, jeg kørte fra Little Rock til San Francisco for at starte mit liv forfra. De 150,000 miles på dens kilometertæller er en vigtig påmindelse om, hvor jeg engang befandt mig - brudt, den enlige mor til to, der startede forfra og uden anelse om, hvordan man gør det - og hvor jeg er nu.

Faktisk havde jeg måske ikke været i stand til at komme, hvor jeg er i dag, hvis jeg ikke først var gået til de andre steder. Og af den grund hænger jeg på den bil så længe jeg kan. Det er mit eget personlige, selvtildelte fortjenstmærke.

At fortælle vores historier er vigtigt, og som jeg fortæller mine, både hvem jeg er og hvor jeg har været blevet klarere, mere defineret. Jeg kan se på kortet i mine tanker, og jeg kan se de kryds, hvor mit liv tog en ny drejning. Jeg kan pege på de steder, hvor jeg skiftede, begivenhederne og menneskerne, der lærte mig betydningen af ​​glæde, de vejkryds, hvor jeg følte den fulde byrde af fortvivlelse. Hvad der ikke er synligt, når du er på farten, er tydeligere i bakspejlet. Jeg kan nu se, at de veje, jeg formåede ikke at tage, var velsignelser sammen med nogle få, som jeg sandsynligvis skulle have taget. Kortet, ligesom den livsrejse, det beskriver, er stadig et igangværende arbejde med masser af krydsninger fremad.

Når vi ser nøje på kortene over vores liv, indser vi, at hvert kryds er forskelligt. Nogle er veje, som vi har valgt, bevidst eller utænkeligt, og andre er veje, andre har valgt for os. Atter andre er omveje eller blinde gyder. Og så er der de kryds, vi kun kan tilskrive noget større end os selv, en kosmisk kraft, vi kan kalde et af mange navne. Det vigtige punkt er, at hvert af disse kryds har noget at lære os, at informere vores vækst. I stedet for at slå os selv op for, hvad vi gjorde eller ikke gjorde, er vi nødt til at prøve at se den rejse, vi har taget, som nødvendigt, samle ud af den værdi, vi kan, og begynde at scanne horisonten for nye muligheder.

De nødvendige rejser, jeg har taget, har gjort mig til en stærkere, mere modstandsdygtig og mere selvsikker kvinde end min unge pige selv, der ligger på sin seng i det hyggelige hus i Fort Wayne, der nogensinde har drømt om at blive. Når unge piger dagdrømmer om fremtiden, drømmer de selvfølgelig kun om, hvad de vil være, ikke om hvem de vil være. Det tager rejsen for at lære dig, at hvem du er er vigtigere end noget andet.

Uddrag med tilladelse fra Hyperion Books,
New York. © 2000. www.hyperionbooks.com

Artikel Kilde

Nødvendige rejser: Lad os selv lære af livet
af Nancy L. Snyderman, MD og Peg Streep.

Info / Bestil denne bog.

Flere bøger af denne forfatter

Om forfatterne

Dr. Nancy L. Snyderman er en mor til tre, en hustru og en kirurg, der har specialiseret sig i øre-hals-hals. Hun er en medicinsk korrespondent for ABC News, 20/20 og Good Morning America.

Peg Streep er mor til en datter og forfatteren til Spiritual Gardening, blandt andre bøger.