Det kontroversielle 'slagtercover' af Beatles' album fra 1966 'Yesterday and Today'. (Robert Whitaker)

Vinyl-LP'en, der tidligere var henvist til mediehistoriens skraldespand, har gennemgået en genoplivning i løbet af det sidste årti for igen at blive det bedst sælgende fysiske format for indspillet musik i dag.

Hvor knap en million nye vinylalbum blev solgt i USA i 2006, er det tal vokset hvert år siden og steg til godt 49 millioner enheder i 2023. Hvert 15 solgte vinylalbum sidste år - cirka syv procent af alle salg (mere end tre millioner enheder) — var af Taylor Swift.

Dette er en global medie-comeback-historie. Det er så betydningsfuldt Det rapporterede BBC for nylig at efter 30 års fravær har Storbritanniens Office of National Statistics lagt vinylplader tilbage i den kurv af varer, det bruger til at spore forbrugerpriser og måle inflation.

Hvordan kan det være, at et medieformat så klodset, dyrt og skrøbeligt som vinyl ville blive så populært i en tid med allestedsnærværende digitalt indhold? Hvordan er det, at af alle former for indspillet musik er vinyl den første, der vender tilbage til dominans fra en tilstand af næsten udryddelse? Hvorfor er det, at en kunstner som Taylor Swift, hvis kernefanskare er mere fortrolig med firmaer som Apple eller Spotify end high-end pladespillere lavet af Thorens eller VPI, ville være den mest sælgende kunstner af vinylmusik?

Der er ingen enkelt grund bag denne vinyl-revival. Én ting er dog klar: Den massive vækst i efterspørgslen er en marketingtriumf, der drives af kampagnekultur. Gamle medier er nye igen, vinyl er vintage, og annoncører er dygtige til at ompakke fortiden og sælge den tilbage til os for profit i nutiden.

Fra apokalyptiske thrillere som Forlad verden bag dig til tidstypiske musikdramaer som de kriminelt undervurderede The Get Down, og populære tv-shows beliggende i nutiden - som Hijack, Jakkesæt, Gennemsigtig , Bosch — Tilstedeværelsen af ​​pladespillere og vinylkollektioner i deres respektive scenografier glæder vintage hi-fi-entusiaster og vinylnørder. Vinylalbum og retro stereoudstyr er også dukket op i annoncer for virksomheder som IKEA, Whole Foods, Becks øl og Durex-kondomer.

Mættet af nostalgi

Som disse eksempler illustrerer, er nutidens popkulturelle medielandskab mættet af nostalgi. Medievirksomheder, brands, marketingfolk og endda kunstnere selv er dygtige til at vende vores længsel efter fortiden til lyst i nuet, der kan mættes med forbrugsgoder. Vi fordyber os i rekonstruktioner af svundne epoker og udfører tidligere tiders sociokulturelle forestillinger ved at låse os til deres produkter og inkorporere dem i vores hverdag.

Jazzmusik, der spilles på en pladespiller, er en vigtig komponent i Prime TV-serien 'Bosch.'

Ud over promoveringsindustriens kulturformende indflydelse, er der også tvingende sociologiske grunde til, hvorfor vinyl er tilbage i så stor stil.

Som mediesociolog Jeg er tvunget til at tænke på, hvordan det at søge, erhverve, indsamle og vise sin musiksamling – og i særdeleshed sin vinylsamling – er sociokulturelle aktiviteter, der muliggør skabelse og udtryk for identitet.

Man bliver ikke bare automatisk vinylsamler. Processen med blive en samler er et kommunikativt fænomen, der kræver gennemførelse af forskellige rituelle prøvelser, der udføres for at formidle autoritet, ekspertise og specialiseret viden om skellene mellem første tryk og genudgivelser, de bedste teknikker til at rense og vedligeholde ens samling, baghistorien bag The Beatles berygtede "slagter betræk” kunstværk på deres studiealbum fra 1966 I går og i dagog andre spørgsmål.

Indsamling af optegnelser er en form for identitet

Betragtet på denne måde former og formes vores pladesamlinger (uanset hvor omfangsrige eller sparsomme, sjældne eller mainstream) og hvordan vi taler om dem af de identitetskokoner, der danner, hvordan vi ser os selv, og hvordan vi ønsker, at andre skal se os.

For mange lydentusiaster — dem, der prioriterer lydkvalitet, lydoptagelsernes oprindelse og videnskaben om lydgengivelse frem for alt andet — vinyl betragtes som et væsentligt medie på grund af dets angiveligt overlegne lydegenskaber.

En ren presning af mit yndlings Herbie Hancock album afspillet gennem et hi-fi-system af høj kvalitet giver uden tvivl en varmere, fyldigere og mere gennemsigtig gengivelse af den originale studieforestilling, end en cd eller streamingtjeneste kan levere.

Skønt digitalt kodet musik leverer teknisk bedre signal-til-støj-forhold og frekvensrespons, vinyl giver en karakteristisk lyd føler sig for musikken og en kvalitativt anderledes (nogle vil måske sige overlegen) lydoplevelse.

Så meget af den musik, vi lytter til nu, overføres fra skyen til apps på vores mobile enheder via komprimerede lydfiler, der lyder fladt og uudtrykt. Der er noget at sige om at lytte til et format som vinyl, der derimod lyder mere åbent, dynamisk og levende.

Vi lever i en 'hyperæstetisk kultur'

antropolog David Howes hævder, at vi lever i et stadig mere dynamisk og konkurrencepræget sansemiljø, hvad han kalder en "hyperæstetisk kultur", hvor promoveringen af ​​forbrugsvarer - fra cookies til pizza, mobiltelefoner og ja, endda vinylplader - konstant appellerer til, hvordan vi ser , røre, høre, smage og lugte vores vej gennem verden.

Ud over akustiske egenskaber og krav på lydmæssig overlegenhed er det, der gør vinyl så vigtig, dens polysensoriske karakter - ikke kun det, vi hører fra de kodede mikroriller gennem afspilning, men også hvordan vinyl ser ud, føles og endda lugter.

Ivrige pladesamlere siger ofte, at spørgsmålene om lyd til side, et albums materialeelementer er dets mest karakteristiske kvalitet - specifikt de liner-noter, som vi åbner, læser, giver rundt til venner, eller det vedlagte kunstværk, som vi kan vise på vores vægge.

Vores yndlingspladebutikker er også sansemæssigt rige på lugten af ​​PVC, pap, skimmel, fastfood og andre dufte, som er blevet bagt ind i butikkens fysiske rammer og dens unikke historie. Det vinyl sensorium udgør og former vores kerneminder og erfaringer med at tilegne sig, lære og tale om musik, der er fundamentalt forskellig fra andre indspillede musikteknologier eller tilegnelsessteder.

Vinyl er også et godt eksempel på, hvad musikolog Mark Katz opkald teknostalgi. Erindringer er ufuldkomne repræsentationer af virkeligheden, der bliver forvrænget med tiden. Begivenheder fra fortiden huskes i nutiden gennem brydninger i gamle fotografier, videooptagelser og de historier, vi fortæller os selv omkring middagsborde, gensyn og familiesammenkomster.

Kan jeg faktisk huske, at jeg sad på shag-tæppet i vores træbeklædte stuegulv og lyttede til min fars Beatles-plader med en overdimensioneret par realistiske hovedtelefoner viklet ubehageligt ind over mine ører? Eller har jeg blot rekonstrueret det minde baseret på en forvitret polaroid, der frøs dette flygtige øjeblik i tiden?

Ompakkede minder

Minder er ikke permanente eller faste. De er snarere konstruktioner, der er viklet ind i de medieteknologier, der former begivenhederne og rytmerne i vores liv. Måske er det derfor, de så let pakkes om og sælges tilbage til os.

Når jeg spiller en kopi af Iron Maidens bedst sælgende album fra 1982 Dyrets nummer (den første plade, jeg nogensinde har købt for mine egne penge), oplever jeg mere end blot en indspilning af bandets banebrydende studieoptræden.

Jeg husker også den uhyggeligt varme oktoberdag i 1982, da jeg cyklede fra vores hjem til den lokale pladebutik. Hvis jeg lukker øjnene, kan jeg stadig mærke solen i mit ansigt og vinden i mit hår, ligesom jeg mærker musikkens pulsering i mit bryst, mens den pumper hen over butikkens lydsystem, og duften af ​​stedet, hvor akavet og malplaceret jeg følte mig, og hvor hurtigt de følelser forsvandt, når jeg kom hjem, flåede albummet af dets krympefolie, fjernede vinylen fra dets beskyttende ærme og tabte nålen på albummets ydre rille: klik, pop, hvæs .

Vinyls usandsynlige comeback-historie er derfor forbundet med en kombination af markedsføring og promovering, påstande om overlegen lyd, mediets polysensoriske karakter og hvordan det fremkalder nostalgi for at konstruere og rekonstruere hukommelsen.

En meget social praksis

Det er også vigtigt, fordi for mange samlere er lytning til plader en yderst social og kulturel praksis, der forbinder fortid med nutid og lokaliserer individer i både virkelige og forestillede fællesskaber.

"Deep listening", en normalt ensom aktivitet, der får en til at søge en optagelses præcise lyddetaljer, kan opnås ved at eksperimentere med afspilningsindstillinger, udstyrsopsætning og andre hørbare teknikker for at anmode om et albums tilsigtede udtryk for lyd.

I modsætning hertil opstår kollektiv lytning ikke alene, men i selskab med andre. Jeg tænker her på min sammentømrede vennegruppe, som samles med et par måneders mellemrum til fælles måltider, drinks og samtaler, lytter til musik, går rundt med albumjakker og liner-noter, taler om, hvad vi bedst kan lide ved en given kunstner eller indspilning.

Kollektive lytteaktiviteter som denne er selvfølgelig ikke nye, men er uden tvivl blevet mere vitale, efterhånden som vi bevæger os længere fra en periode med påtvunget pandemisk isolation til at blive sociale igen.

Vinyl formidler også tidens gang på unikke måder. Jeg tænker på, at anskaffelse af brugte albums eller hele samlinger, der engang tilhørte andre entusiaster, kan kombinere elementer af både dyb og kollektiv lytning.

En nyere samling, jeg købte, var blevet pligtopfyldende passet af dens oprindelige ejer, som ikke kun bevarede vinylens fysiske renhed og holdbarhed, men også indsatte små håndskrevne noter i ærmet med detaljer om hans indtryk af albummets produktion og teknik, yndlingsnumre, datoerne hvorpå han lyttede til dem og tekniske kommentarer, der beskrev, hvordan han konfigurerede sit stereoanlæg til at opnå det fulde udtryk for albummets lyd.

Når jeg læser disse lyttenoter, mens jeg spillede hans gamle plader, der nu var mine, er det bemærkelsesværdigt, hvor forbundet jeg i nutiden følte mig til en totalt fremmed fra fortiden.

En for tidlig død

I 1984, blev Rolling Stone medvirkende forfatter Fred Goodman udgav for tidligt vinyls nekrolog, da han skrev "Record Industry Preparing to Bury the Vinyl LP", ligesom cd-teknologi og kassettebrug blev det dominerende medie for populærmusikfans.

Selvom vinylsalget styrtdykkede i de to årtier, der fulgte, er formatets store comeback og voldsomme stigning i popularitet gennem de sidste 15 år i nogle henseender forvirrende.

For det første lever vi i en tid med digital efemera, hvor hurtig og billig adgang til medieindhold er både mulig og rimeligt overkommelig. Vi kan begge se og høre medieindhold, men det forsvinder også til skyen og forbliver uhåndgribeligt. Desuden genererer det digitale medielandskab sine egne problemer og konsekvenser, der er med til at forklare, hvorfor vinyl er blevet så vital igen.

Som min pladesamlende teenagedatter forklarer, er vinylens appel, at den fylder og tvinger dig til at se og lytte. Faktisk er en af ​​de almindelige bivirkninger af vores nuværende tidsalder med digitalt alt et voksende ønske om mere engagement og interaktivitet med det medieindhold, værktøjer og teknologier, vi bruger i vores liv. Vi har en trang til at fornemme vores miljø og til at høre, se, føle og lugte al den skønhed (og også støj), der omgiver os.

Josh Greenberg, professor, Institut for Journalistik og Kommunikation, Carleton University

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.