Billede af Dean Moriarty

Min mors memoirer fortæller om hendes liv og opvækst i Kina og hendes flytning til USA efter at være blevet adopteret af amerikanske lægemissionærer. Den har titlen Forårsblomst. Hun døde, før hun afsluttede sin historie. I henhold til mit løfte til hende, hjalp jeg hende med at fuldføre det.

Jeg kan nu se, at mit arbejde med min mors erindringer begyndte, da min mor og jeg arbejdede sammen i begyndelsen af ​​1980'erne, fortsatte under måltiderne hos tante Dee og blev mere seriøse, da jeg modtog metalkufferten fyldt med min bedstemors billeder. Min forberedelse til denne opgave kom til virkelighed, efter at jeg lærte engelsk godt nok til at skrive, samtidig med at jeg fik en ph.d. og undervist i højskolekemi i 25 år.

Da min mor døde i foråret 2014, gav min far mig tre kasser med min mors maskinskrevne manuskripter, håndskrevne kapitler og noter. Først da fandt jeg ud af, at min far havde forsøgt, men ikke lykkedes med at færdiggøre sin kones erindringer – på kinesisk, inklusive oversættelse af det, hun allerede havde skrevet! I det øjeblik indså jeg, at alt i mit liv havde forberedt mig til denne enorme opgave, og med tiden opdagede jeg, at mit livs formål altid har været at færdiggøre hendes erindringer.

Afgiften på min mor

Efter at have brugt det meste af 1980'erne på at skrive sine erindringer, begyndte min mor at sætte farten ned, og i begyndelsen af ​​1990'erne var hendes arbejde gået i stå. Jeg vidste ikke hvorfor, efter at have arbejdet flittigt i mere end ti år, men alligevel vidste jeg, at hun var ulykkelig og ikke passede godt på sig selv. Da jeg besøgte hende i Boston, så jeg, at hun var anæmisk og alarmerende B-vitamin₁₂ mangelfuld. Men jeg var i gang med en ph.d. i kemi ved University of Chicago og kunne ikke være der regelmæssigt. Jeg troede, at hendes ulykke var på grund af hendes kamp for at få amerikansk statsborgerskab.

Da hun døde i 2014 efter en 16-årig kamp med demens, sammen med kasserne med hendes noter og manuskripter, fik jeg tres 4" x 3" bøger med små ord på hver side, dateret fra 1988 til 1992. Da jeg læs et par sider fra disse lommebøger; Jeg pakkede dem igen og skrev en note til mig selv: "Dagbøger om et alvorligt deprimeret menneske".

Jeg vidste dengang, at det at skrive hendes memoirer, og at uddybe så mange gamle traumer, var en primær årsag til min mors depression. At skrive hendes erindringer og især noterne i disse mørke journaler kunne ironisk nok have holdt hende i live længere. De var en slags SOS, et udtryk for den tvang, hun følte.

Min mors bog har mere end et par glæder og succeser, men overordnet set er det en tragisk historie, der strækker sig over et halvt århundrede, og at skrive den tvang hende til at huske den tragiske fortid. Vi foretrækker ofte at begrave smertefulde minder, men at skrive en erindringsbog kræver flere udkast, der gennemgår detaljerne i et liv.

Det er lidt ligesom filmen "Groundhog Day", hvor Bill Murray-karakteren er tvunget til at genopleve den samme dag igen og igen. Først når skriften lyder sandt, kan en forfatter (eller Bill Murray) vågne op en dag og gå videre til næste kapitel. Denne grusomme øvelse førte til min mors depression, som er en almindelig forløber for demens.

Afgiften på mig

For at fuldende min mors erindringer var jeg nødt til at komponere de ufærdige kapitler, især dem der fandt sted i min barndom. Jeg genoplevede gentagne gange de samme smertefulde historier, som min mor havde. Den følelsesmæssige og mentale stress fra redigering og skrivning havde udløst mine allergier.

I begyndelsen af ​​2018 udviklede jeg en alvorlig hudallergi. Synet af hurtigt spredte udslæt var skræmmende. Jeg lå på et koldt gulv i timevis, mens betændelsen langsomt forsvandt. Nogle episoder tog dage. Mit synsfelt blev en sammensætning af loftdesign fra at ligge på forskellige etager på de steder, hvor jeg arbejdede på erindringsbogen.

Med et svækket immunsystem fik jeg et par måneder senere en alvorlig luftvejsinfektion, en perfekt storm, der førte til en invaliderende tilstand kaldet laryngospasme på grund af beskadigelse af stemmebåndets nerver fra overdreven hoste. Symptomatisk involverer laryngospasme lukning af de hypersensibiliserede stemmebånd, hvilket tillader luft at komme ud af lungerne, men ikke gå ind, det modsatte af astma. Et angreb vil vare så længe som 90 sekunder, tærsklen før alvorlig skade kan opstå. Og i modsætning til astma kan en inhalator ikke hjælpe.

Disse angreb kan være pludselige. Hver gang jeg troede, jeg var ved at dø, faldt min krop til jorden, og mine stemmebånd slappede af og åbnede sig igen. Det krævede meget medicinsk hjælp og fysioterapi for mig at lære at trække vejret, tale og udtale bogstaver og stavelser igen.

Alligevel fortsatte angrebene, mest i den tidlige daggry, hvor jeg blev rykket vågen af ​​iltmangel. Så jeg sov gradvist mindre i forventning om næste episode. Nogle gange holdt jeg mig vågen hele natten. I skumringen så jeg solen gå langsomt ned i vest, med mørket over nattehimlen. Da en projektør lyste på et kors på taget af en nærliggende kirke, greb frygten mig, og ordene i min mors dagbøger begyndte at forfølge mig.

Færdiggørelse af min mors erindringer

Mens jeg stirrede på de antidepressiva, der blev ordineret til mig for at bevare roen og kunne sove, huskede jeg historien om Iris Chang, en amerikansk journalist og forfatter, der døde tragisk af depression efter at have udgivet sin bog Voldtægten af ​​Nanking, der fortæller om Nanking-massakren under Anden Verdenskrig. Jeg var på vej ned ad en lignende mørk tunnel, da min sindstilstand var blevet uhyggeligt tæt på nogle af hendes sidste ord.

"Min gud," tænkte jeg, "jeg vil ikke dø for min mors bog eller nogen bog!" Så i de næste par måneder gik jeg fremad, indtil jeg en dag, ligesom min mor, gik i stå. Jeg oplevede en total mental lammelse – jeg kunne ikke skrive et eneste ord.

Jeg havde hørt om en terapeut, der, når han arbejder med kampveteraner, ikke dykker lige ned i deres traumer, men først skaber et trygt rum, gennemgår et større billede af deres "sjælens rejse" og langsomt og forsigtigt leder patienten til at vende sig mod traumet. Denne alternative praksis går imod mainstream, tror jeg, som tilskynder veteraner til at se deres traumer i øjnene med det samme. Men det er blidere og viser sig også at være det, jeg havde brug for.

Et par uger senere ringede jeg til kvinden, der havde været min terapeut 20 år tidligere i Minneapolis. Hun var overrasket og glad over, at jeg ringede til hende, især efter at jeg sagde: "Da vi mødtes for tyve år siden på dit kontor, var jeg ligeglad med, om jeg døde, men i dag ringer jeg til dig, fordi jeg gerne vil leve."

Søger efter et sikkert sted

Jeg vidste aldrig, hvor ekstrem en indvirkning det kan have at gennemgå sit liv eller skrive en bog om det. Jeg har lært, at når man står over for traumatiske minder, er det vigtigt at have den støtte, man har brug for, for at komme videre.

Mens jeg søgte efter et sikkert sted, blev jeg rådet til at overveje at kontakte andre, der havde skrevet smertefulde erindringer. Så jeg besøgte min kusine i Boston. Hun er forfatter og anbefalede en redaktør på Hawai'i, som hun troede kunne hjælpe. Og det gjorde han, ikke kun på grund af sine evner til at udtrykke bogens fortælling klart, men også, måske endnu vigtigere, han bar ikke de følelsesmæssige byrder, som havde påvirket vores familie så tragisk.

At have en "neutral" tredjepart på "holdet" var med til at skabe det rum, jeg havde brug for til ikke at genopleve traumerne så fuldt ud, men i stedet fokusere på at fortælle historien. Den samme redaktør fortalte mig senere, at næsten hver hawaiiansk sang slutter med linjen: Ha'ina 'ia mai ana ka'puana, hvilket betyder, "Og så er historien fortalt."

Endelig, efter så mange op- og nedture, har jeg det sådan nu. Min mors erindringer er blevet fortalt, og resultatet for mig (og, håber jeg, for hende) er forløsende og endda helende, efter at have stået over for dæmonerne og set os igennem.

Copyright 2024. Alle rettigheder forbeholdes.

Bog af denne forfatter:

BESTIL: Forårsblomst (bog 1)

Spring Flower: A Tale of Two Rivers (Bog 1)
af Jean Tren-Hwa Perkins og Richard Perkins Hsung

Historien om en kvindes rejse fra fattigdom til privilegium til forfølgelse, og hendes vilje til at overleve, da historien og omstændighederne udviklede sig omkring hende. Tren-Hwa ("Forårsblomst") blev født i en hytte med jordgulv langs Yangtze-floden i det centrale Kina under de katastrofale oversvømmelser i 1931. Hendes far var så ked af det, at hun var en pige, han stormede ud af hytten, og hun blev overgivet til adoption til et missionærpar, Dr. Edward og fru Georgina Perkins.

Omdøbt til Jean Perkins gik hun på engelsktalende skoler i Kina, gik på gymnasiet i New York nær Hudson-floden og vendte efter Anden Verdenskrig tilbage til Kina med sine forældre. Forårsblomst er både øjenvidnehistorie og den veltalende erindringsbog om en ung pige, der voksede op under den brutale japanske besættelse og den kommunistiske magtovertagelse af Kina. I 1950, mens Koreakrigen rasede, måtte Jeans adoptivforældre flygte fra Kina og efterlade hende...

For mere info og / eller for at bestille denne bog, Klik her.  Fås også som en Kindle-udgave.

Om forfatteren

Richard Perkins Hsung er redaktør af Forårsblomst, hans mors erindringer. Efter at være kommet til Amerika, gik Richard på Milton Academy, Milton, Mass., ligesom mange af Perkins-børnene havde. Han fik sin BS i kemi og matematik fra Calvin College i Grand Rapids, Michigan. 

Hans mor, Jean Tren-Hwa Perkins, døde i 2014. Hendes manuskript, der startede i 1982, var måske på tusindvis af sider, og Richard spekulerede på, hvordan han kunne opfylde det løfte, han havde givet om at afslutte de erindringer, hun havde startet. Han havde hjulpet hende med at organisere fotos, breve og arkivdokumenter, og da hans mor døde, gav hans far ham tre kasser med hans mors maskinskrevne manuskripter, håndskrevne kapitler og noter. Hun havde lavet et delvist første udkast, og Richard tog historien resten af ​​vejen, idet hun stolede på arkiver (inklusive breve), minder, interviews og lidt fantasi. Det fantastiske resultat er Forårsblomst, bog 1, 2 og 3.

Besøg hans hjemmeside på https://www.yangtzeriverbythehudsonbay.site/mini-series.html 

Flere bøger af denne forfatter (bog 1, 2 og 3 af Spring Flower).