min mor, jeg har foretaget livsvalg, der ikke altid kan omfatte alt, hvad mine børn vil have - som at vandre adirondacks. Sådan lærte jeg at overvinde skylden.

Vi kører hjem fra Ulas øjenlægeudnævnelse i Schenectady, da Saoirse kigger tilbage over skulderen på bjergene i det fjerne. Hun sukker.

"Kan vi Vær venlig gå til Adirondacks i sommer? ”

Hendes spørgsmål afbryder mine tanker. Jeg tæller, hvor meget hvidløg jeg har tilbage på lageret, og beregner, om jeg vil have nok til at få en fuld busk med pickles eller kun en halv.

Jeg holder pause i mine beregninger, før jeg giver hende et direkte svar. "Vi kan ikke."

Jeg bebrejder tomaterne og sluger min skyld. Vi plejede at rejse nordpå til bjergene efter Labor Day, når sommermængden var tyndt ud. Men processen efterlader Bob og mig mere udmattede og stressede, end hvis vi bare blev sat. Vi er nødt til at pakke familien og forberede al mad, sørge for vores fravær fra gården og tage vores chancer med vejret. Derefter kommer de kørende klæbende børn og en lastet bil tilbage til de nordlige Catskills og udpakker derefter igen midt i sommerens malstrøm, der er høst, dehydrering og konserves af tomater.

Ærligt talt handler det om mere end bare tomaterne. Det handler om al den aktivitet, der fører op til tomathøsten: plukning og frysning af blåbær og hindbær, konservering af ferskner og grønne bønner, fodring af kyllinger og svin, flytning af hegn, opskæring og indpakning af lam og oksekød, sammenkædning af pølser og al emballering, salg og bogføring involveret i at gå på markedet.

Men min synke skyld forbliver ikke nede. Jeg smager dens syresmag igen og igen.

Jeg husker min første store rejse til Adirondacks. Roland Crowe, en familieven og tidligere nordlandsvokter fra 1960'erne, henvendte sig til min mor, da jeg var førsteårsstuderende på gymnasiet. Han ønskede at bringe sin søn og min ældre bror med på en backpacketur op til Cold River langs Northville-Lake Placid-sektionen af ​​Adirondack Trail.

”Shannon skal også gå,” sagde hun til ham, meget opmærksom på den måde, min sjæl hungrede efter disse bjerge på. Han accepterede at lade mig komme.

Find vildmarken

I fire dage bar vi vores pakker langs den backcountry trail, krydsede over floden, stoppede for at svømme i hendes kølige farvande, mumlede granola barer til frokost, nappede på solopvarmede klipper og tilberedte måltider over en aftenild. Det så ud til, at jeg led af hypergrafi på den rejse, min dagbog og pen i hånden hvert eneste øjeblik, min krop blev revet mellem at leve i øjeblikket og ønsker at fange hvert sekund af min lykke på papir.

Jeg kom hjem en forandret person. Frøet til intolerance i et kunstigt struktureret liv var blevet plantet. Jeg var vred på at vende tilbage til skolen. Jeg faldt ud af sport. Jeg forlader mine klubber uden for undervisningen. Jeg havde ikke fundet stoffer, alkohol eller dårlige børn til at trække mig ud af den velafrundede studerendes piedestal. Jeg havde fundet ørkenen.

Men Adirondacks ligger to timers kørsel fra gården. Vores bjerge er tamme i forhold til det nordlige land og giver efter for græsgange og hømarker. Den frugtbare Schoharie-dal snor sig imellem dem og tilbyder courgette og majs, agurker og broccoli og selvfølgelig de rigelige tomater, som dalen er berømt for - de samme tomater, der holder mig hjemme i sommer.

Valget af voksenalderen

Rejsen til voksenalderen byder på mange valg. Og bag disse to ord talte jeg til Saoirse - "Vi kan ikke" — var en levetid for dem. Den første store tur til ørkenen fik mig til at studere botanik, flytte vestpå for at blive en bevaringsassistent med en backcountry-opgave. Og jeg var elendig.

Jeg lærte, at ørkenen ikke kunne holde mig længe uden mennesker. Men et eller andet sted mellem naturen og kontorbåsene lå denne verden af ​​familiebedrifter, hvor folk arbejdede sammen og gik sammen med naturen for at høste et liv.

Mens det er tamere end ørkenen, er det agrariske liv lige så ubarmhjertigt. Jeg kigger rundt på mine naboer i landbruget. De er vogtere af søde majs, hyrder for flokke, indsamlere af æg, forsvarere af kalkuner, forvaltere af haverne og hømarker, madroner af konserveringspotterne. Ligesom mig lærte de et eller andet sted på deres rejse, at sommeren ikke kunne tilbringes indendørs. Men en forpligtelse til landbrug kommer med krav. Jeg kender ingen Schoharie County-landmænd, der vil tage en tur til bjergene i sommer.

Men det letter ikke min skyld. Jeg er opmærksom på, hvor transformerende mine egne Adirondack-udflugter var for mig. Og jeg vil give dem til mine døtre.

At anerkende alt, hvad der er muligt

Problemet ligger uopklaret i mit sind i løbet af en uges nonstop-regn. Torsdag morgen er der en pause i skyerne, og hårdt sollys strømmer ned til jorden og frigiver dampstråler. Saoirses og Ulas ven Ania besøger fra Californien. De leger med hård energi, lader op og ned ad bakkerne og smider stier ind og ud af fantasiverden. I mit hoved organiserer jeg min dag. Der er brænde, der skal stables inden eftermiddagen tordenvejr begynder, og plænen har desperat brug for klipning. Og når regnen vender tilbage, kan jeg måske endelig komme i gang med konservering af pickles.

Men så springer tre svedige hoveder ind døren, smiler lyst.

"Du tager os med til at svømme op ved dammen, ikke?"

"Jeg er?"

Jeg overvejer, om der er en måde, jeg kan omarrangere min opgaveliste. Jeg vil fortælle dem, at dette ikke var på planen for dagen. Og så indser jeg, at jeg ikke får noget valg.

Plænen venter. Brænde venter. Pickles venter.

Vi fylder hundene op, pakker et par flasker vand og kører til dammen, hvor vi mens timerne væk driver, sprøjter, dykker og flyder. Jeg trækker mig op fra vandet og finder en stol til at sidde og se dem, mens jeg kigger ud over bjergene, der omgiver os, deres latter og spiller så lystig lyd som sangen fra en rødsvart solsort, der ringer ud fra dammens kant.

Jeg reflekterer yderligere over disse ord: ”Vi kan ikke."

På en måde er de et udtryk for grænser. Men på samme tid er de en anerkendelse af alt det andet, der er muligt.

De livsvalg, jeg har taget, tillader ikke mine børn at have alt, hvad jeg vil have til dem. Men det bliver nok.

Livsvalg foretaget og nydt

Vi kan ikke gå til disse bjerge, det er sandt. Men til gengæld kan vi danse i solen, plaske i vandet i en dam, der ligger højt i en bjergmark. Vi kan spise pickles og tomatsauce og frisk majs; smid blåbær og hindbær ind i vores mund ved håndfuld. Vi kan grille vores burgere ved vandkanten og derefter jage dem ned med et stykke vandmelon. Vi kan synke tænderne ned i kødet af en sød kirsebær og skiftevis spytte groperne over dækket. Vi kan arbejde hårdt for at skaffe penge fra dette land. Men vi kan også spille hårdt.

Jeg savner Cold River. Jeg savner at kigge ud ad Adirondack-søerne. Men hvad jeg har her er ret sødt.

Som mor har jeg taget mine egne livsvalg. Og disse valg tillader ikke mine børn alt, hvad de ønsker. De giver ikke engang mine børn alt, hvad jeg vil have til dem. Men det bliver nok.

For hvert år der går, vokser disse piger mere ind i deres egen uafhængighed. Snart nok vil de også være i stand til at træffe valg, spare deres penge og vove sig op i disse bjerge. Og jeg bliver her, skubber sød majs, forbinder pølser, konserverede pickles og skiver tomater, klar til at høre alt om det, når de kommer hjem.

Denne artikel blev oprindeligt vist på JA! Magasin
(Undertitler tilføjet af InnerSelf)

Om forfatteren

Shannon Hayes skrev denne artikel til JA! Magasin, en national, nonprofit medieorganisation, der forener stærke ideer med praktiske handlinger. Shannon er forfatter til Radikale hjemmemænd: Gendannelse af husholdning fra en forbrugerkultur, Grassfed Gourmet, , Landmanden og grillen. Hun er vært for Grassfedcooking.com , RadicalHomemakers.com. Shannon arbejder sammen med sin familie Sap Bush Hollow Farm i upstate New York.

Se en kort video af Shannon Hayes henvender sig til Williams College Gender and Food Panel, som hun taler om Selvbæredygtighed, forbrugerisme og radikal hjemmelavning .

Bog af denne forfatter:

Radikale hjemmemænd: Gendannelse af husholdning fra en forbrugerkultur
af Shannon Hayes.

Klik her for mere info og / eller for at bestille denne bog på Amazon.