Jeg husker præcis det øjeblik, jeg vidste, at jeg ville tage til Irland. Det var en kold nat i Alaska, og jeg talte med Sikvoan Weyahok. Det var hans fødenavn; på engelsk blev han kaldt Howard Rock. Hver onsdag holdt Howard hof i Tommy's Elbow Room, hvor jeg uafbrudt sluttede mig til ham.

Næsten fyrre år ældre end mig, han var eskimo; selvom det algonkiske ord for "rå fiskespiser" foragtes af mange nu, var det Howards ord for sig selv og for sit folk, Tigaramiut of Point Hope. Han havde været kunstner i Seattle, indtil trusler om atomprøvesprængninger nær hans kystlandsby bragte ham hjem for at blive korstogsavisens redaktør. Som en af ​​de mest politisk betydningsfulde tænkere i staten blev han behandlet med respekt af både indfødte og ikke-indfødte.

Howard havde ingen børn, men han kaldte mig sentimentalt sit barnebarn. Måske var det, fordi jeg ved vores første møde faldt i at behandle ham, som jeg behandlede min egen bedstefar, og tilbød ham opmærksomhed, der var både udelt og ubesværet af smiger. Ligesom jeg havde gjort det med min bedstefar, udfordrede jeg Howard, da han blev pompøs, stillede ham spørgsmål, da han blev tilbagetrukket, drillede ham, da han blev sur. Vi var tætte i en halv snes år. Da Howard døde i midten af ​​tresserne - stadig så ung, tror jeg nu - var jeg på nippet til min første tur til Irland.

Jeg behøver kun at lukke øjnene for at se det nu, sådan som det var dengang: Den gamle mølle under Thoor Ballvlee, dens kalkmaling for længst opløst, dens sten grå og ru. Nælder palaliserede rundt om dens omkreds som skarpe advarsler. Den knækkede møllesten nær den lille syng-sang flod. Den fugtige kulde, der hang rundt selv på den lyseste dag.

Jeg tog til Irland, fordi Howard bad mig det. Ikke direkte: han var alt for traditionel til at give mig eksplicitte kommandoer. Ikke desto mindre bad han mig gå. Det skete en onsdag aften i 1970. Vi sad ved hans sædvanlige bord halvvejs nede i det dunkle lokale hos Tommy og snakkede politik, som altid. De indfødte jordkrav var endnu ikke afgjort, så vi diskuterede sandsynligvis kongresstrategier, da Howard pludselig vendte sig mod mig og spurgte. "Du, nu: Hvor kommer du fra?"

Der er denne vidunderlige skrå, men direkte egenskab - noget i stil med det, irerne kalder "codding", en slags stump spidshed - om gammeldags eskimoisk tale. Måske var det derfor, jeg faldt i et særligt forhold til en så fornem indfødt ældste, fordi jeg genkendte den slags snak fra min egen bedstefar, hvis sideordnede testende kommentarer havde været en del af min barndom. Pop kommenterede engang til min rundeste søster, da hun klagede over sin vægt, "Åh, men du vil blive glad for det, når den næste hungersnød kommer." En anden gang, da han nærmede sig de halvfems, og hans søns svigermor insinuerede, at han drak for meget, spurgte Pop mildt til sin tee-totalende ægtefælle: "Hvad var han, da han døde? - halvfjerds, ikke?"

Jeg blev mindet om Pop en aften, da jeg viste mine nye bjørneskindsmukluks frem for Howard. Jeg havde strakt og garvet et skind til det traditionelle fodtøj, barberet det i forsigtige stykker, syet sømmene stramt med tandtråd, der moderne senerstatning, og bundet på lyse, flerfarvede garnpomponer. Jeg troede, at mine mukluks var fantastiske, men Howard var mindre imponeret. Han skelede ned og rystede på hovedet. "Jeg tror, ​​du har glemt kløerne;' sagde han.Jeg fulgte hans øjne til, hvor, ja, mine fødder lignede misformede bjørnepoter i de floppy overdimensionerede støvler.

Så jeg var vant til at lytte under overfladen af ​​samtalen. Hvad spurgte Howard om? Han vidste, at jeg var vokset op i Anchorage, at mine forældre stadig boede i Turnagain nær de ødelagte lerklipper i Earthquake Park. Det er klart, at han ville have noget andet end familiens adresse. Baggrunden for vores diskussion af jordkrav var en ustemt aftale om vigtigheden af ​​Howards eskimoiske arv, så min egen må være af interesse. "Nå," tilbød jeg, "jeg er irsk."

Selv når det ikke var marts, var jeg stolt af at være irsk. Jeg var stolt af mit forfædres hjem, det koloniserede land med pragtfulde myter og bitter historie, hvis længselsfulde sentimentale sange min familie sang, og hvis digtere jeg længselsfuldt efterlignede. Men jeg kendte ikke Kinvara fra Kinsale, Kildare fra Killaloe. Det Irland, jeg forestillede mig, at jeg elskede - så grønt, så smukt - var vagt, utydeligt, uvirkeligt, slet ikke et sted, men en hjemsøgt hjemsøgt drøm.

Howard ventede med ansigtet stille, begge hænder omkring sit glas. Jeg prøvede igen. "Fra Mayo. County Mayo," sagde jeg og hentede, hvad jeg kunne huske af min bedstefars historier. "Fra ... en by ..." Bohola, jeg ville svare med det samme nu, men så kunne jeg ikke nævne, hvor Pop John Gordon og bedstemor Margaret Dunleavy var blevet født. Bohola: tre stavelser på et sprog, jeg ikke kunne tale, meningsløse, fordi de hverken var forbundet med minder eller historier, ansigter eller drømme.

Vejen ud over Bohola på en overskyet dag. En pludselig truende form, blå-grå i tågen. En perfekt pyramide, der trækker sig tilbage, rykker frem, trækker sig tilbage, mens vejen dykker og falder i svime. Rundt om bjerget snor en pilgrimssti. På toppen af ​​dens højde af ørne står en gammel cirkel af sten.

Howard gentog mine ord. "Fra... en by." Jeg kunne høre, hvor uvidende det lød.

"Mere som en landsby, tror jeg." Ordet landsby har resonans i Alaska. Indfødte folk kommer fra landsbyer. Landsbyer er, hvor folk kender dig og din familie, hvor du kender landet og dets årstider og den mad, det giver. Jeg havde aldrig været i Point Hope, men da Howards øjne blev fjerne ved dets navn, kunne jeg næsten se en klynge af brune huse, havet bølgende gråt i nærheden af ​​det om sommeren, tynde gæssene over hovedet om foråret og efteråret, solen er rød bold på korte vinterdage. Jeg troede måske, at mine bedsteforældre var sådan et sted fra, et lille sted langt fra magtens centre. let at overse, betydningsfuld på grund af hvor dybt snarere end hvor bredt det var kendt.

"Mere som en landsby." Howard fortsatte med at gentage mine ord. Jeg havde opbrugt, hvad jeg vidste. Jeg stirrede ind i min drink. Til sidst sagde han blidt igen: "En landsby. I Irland." Og jeg kunne kun nikke.

På sin subtile Tigaramiut-måde havde Howard stillet mig et dybtgående spørgsmål. Hvordan kunne jeg nogensinde kende mig selv, hvis jeg ikke vidste, hvor jeg kom fra - ikke kun scenerne af mine personlige minder, men de steder, hvor mine forfædre havde gået, hvor min krop forstod, hvordan tiden udfoldede sine årstider på jorden, hvor mennesker talte stadig et sprog, hvis rytmer genlød i mit eget? Hvor historie var blevet skrevet af folk med mine familienavne? Hvor den uregistrerede historie om almindelige kærligheder og tab var blevet levet af mennesker med funktioner som mine? Howard vidste, hvad Carson McCullers mente, da hun skrev: "For at vide, hvem du er, skal du have et sted at komme fra." Uden at vide, hvor jeg kom fra, vidste jeg ikke, hvem jeg var, eller hvem jeg i sidste ende kunne blive.

I det øjeblik, mens jeg sad tavs ved siden af ​​Howard, vidste jeg, at jeg ville tage til Irland. Howard døde, før jeg kom tilbage med min første indsigt i et ordentligt svar. Hvor er jeg fra? Selv nu kan jeg ikke besvare det spørgsmål fuldt ud, men det var Howard, der satte mine fødder på vejen mod forståelse.

Sky Road overfor Errislannan. Fuldmånen dækker det rolige hav med sølvlys. En vaniljeduft - torn - driver forbi ved en let sommerbrise. Under mine fødder er boreen småsten og ujævn. Et sted på bakken fløjter nogen til en hund.

"Er det så din første tur hjem?" spurgte folk mig. Det mærkelige, almindelige spørgsmål. Hjem? Var jeg ikke allerede hjemme i Alaska? Ja, men nej. Min opstandelse var der, men min arv var det ikke. Jeg behøvede kun at se mig omkring i Irland for at indse forskellen; for første gang hørte jeg til. I flere generationer, end jeg kan tælle, har folk som mig arbejdet på det irske land og fisket i det irske hav. Korte firkantede kroppe og stærke ansigter er almindelige der. Jeg har Dunleavy-næsen ("jeg har aldrig rigtig set det på en pige," sagde min oldemand Sarah, den første gang, og koder mig, som Pop altid havde gjort). Min pande er den samme som min kusine Brideys. Jeg har Gordon-bygningen.

Det var mærkeligt for mig, den første gang, at høre mine træk - som jeg var vokset op med at tænke på som unikke - dissekeret og gentildelt. Og ligesom mit ansigt var bekendt for mine irske forhold, fandt jeg Irland mærkeligt bekendt. Efter at være vokset op med at elske et land, hvor jeg ikke desto mindre var en nybegynder, endda en angriber, fandt jeg mig selv i at lære at elske et andet land lige så dybt og specifikt, selv vel vidende, at jeg var og sandsynligvis ville forblive et eksil fra det.

An eksil. Det er det gamle ord for folk, der af økonomi eller politik er tvunget til at forlade Irland. Amerika kaldte dem immigranter; Irland kalder dem eksil. Da jeg kom fra en familie af eksil, blev jeg budt velkommen tilbage, som om det var den mest naturlige ting at blive trukket til øen, hvor mit blod løb i andres årer. Det faktum, at jeg blev så stærkt trukket til Gort, hvor jeg ikke havde nogen kendte familieforbindelser, i stedet for til Bohola, klanens centrum, var et mysterium for mine venner i mange år. "Hvorfor kom du til Gort?" bekymrede antikvar Tom Hannon, indtil han fandt ud af, at min bedstemor var en Daley. Det lettede ham meget, eftersom Daleys - O Daillaighs - historisk set var digterne på New Quay, kun få kilometer væk. "Åh, der, Patricia," jublede Tom. "Der. Nu har vi det. Nu har vi det, Patricia."

Den hellige brønd ved Liscannor på en fugtig vinterdag. Den skrå sti glat, lyden af ​​den hellige kilde maskeret af stødregn. Saint Brigit i sin beskyttende glasæske. Kuldet af erindringer - håndskrevne bønner om hjælp, rosenkranser, stykker fugtigt garn, besudlede fjer. Vedbend griber sig op ad sorte, våde sten.

Når jeg forestiller mig Irland, ser jeg aldrig et postkort med en generisk grønhed. Jeg ser Burren, Connemara, Mayo i et vådt forår, hagens bjerge. Mere specifik endnu: Jeg ser en velkendt grønnere mark, en særlig tordenramt taks, en granitbestrødet mose, der ligner meget andre granitbestrøede mosepletter, men med en vis ubeskrivelig forskel. For jeg kender ikke Irland som et enkelt sted, men som en mosaik af steder, der hver især er gennemsyret af historie og myter, sang og poesi.

Når jeg møder en irsk, hvad enten det er i Irland eller i Amerika, bliver samtalen uvægerligt til stedet. "Hvor er du fra?" det begynder. Du navngiver først amtet, derefter byen; sognet, derefter gården. "Åh, hvor?" opfordrer lytteren og nikker, mens kendte navne bliver indtalt. Min mors familie er fra Mayo. I nærheden af ​​Castlebar. Bohola. Carrowcastle. Når nogen kan følge alt det, går du over på efternavne. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Åh, jeg har en Deasey gift med min kusine, som nu bor nede på landet i Wicklow." Åh, hvor? Og så begynder det igen.

"Hver enkelt, lukket lokalitet betyder noget, og alt, hvad der sker inden for det, er af lidenskabelig interesse for dem, der bor der." fortæller den store romanforfatter John McGahern. Irland er dindshenchaernes land, digte om stedsprog, der fortæller den mytiske betydning af bakker og korsveje, dysser og hellige brønde. Selv i dag bærer huse i Vesten navne frem for numre. Jeg blev engang bedt om at levere en artikel fra Amerika til min veninde, folklorist og sangerinde Barbara Callan, i Connemara. "Vi har ikke hendes adresse," ærgrede afsenderen. "Vi har bare ordene Cloon, Cleggan, Galway." Det er hendes adresse, forklarede jeg. Cloon er koblingen af ​​huse, Cleggan landsbyen, Galway amtet.

Den lokale postmistress ville forestille sig Cloons lyng-lave bakke lige uden for Cleggan by, ligesom omtalen af ​​Gordon-gården i Carrowcastle, Bohola, Co. Mayo, fremtryller for dem, der kender områdets brede grønne græsgange og et stort stukhus. En fremmed vil måske finde 23 Clifden Road eller 125 Highway N5 mere nyttige, men irske husnavne er ikke beregnet til fremmede, men til naboer, der kender hvert enkelt vejsving og hver kampesten, der skygger for den.

Koralstrengen nær Ballyconneely, den mørke masse af Errisbeg rejser sig bag mig. Tidevandet er ude, klipperne dækket af kniplet mørk tang. Et sted ud for kysten gøer en sæl. Den endeløse vind fylder mig, løfter mig, blæser gennem mig, indtil jeg opløses.

Jeg er heldig blandt amerikanere at komme fra et sted. Da jeg voksede op i Alaska, lærte jeg landet med den slags vellystende intimitet, som landdistriktsirerne kender. Jeg lærte sommerens cyklus af spiselige bær - først hindbær, derefter blåbær, derefter lavbusket tranebær - og hvordan man genkender, selv på andre årstider, deres foretrukne terræn. Jeg hemmeligholder stadig placeringen af ​​de bedste kantareller i det indre Alaska, hvis jeg nogensinde flytter tilbage. Jeg kender historien om byer og de familier, der er forbundet med dem, så når jeg passerer et bestemt afkørsel nær Delta, ser jeg generationer af Kusz-familien i et glimt. Da jeg første gang kom hjem til Irland for mere end tyve år siden, besad jeg allerede en rodfæstethed, der hjalp mig med at genkende stedets magt i den irske ånd.

En skyggefuld sti gennem Pairc-na-lee. Sollys kigger ud over Cook Lakes mørke vand. Vilde svaner, par for par, bestiger den blege sommerhimmel. De hæsblæsende umelodiske kald fra hættekrager i nærliggende træer.

Lore og kærlighed og specificitet forbundet med irske steder vokser direkte fra Irlands resterende hedenskab. "Krat et hit på den tynde muldjord af irsk katolicisme." ordsproget siger, "og du kommer snart til den irske hedenskabs faste klippe." Irland er stadig, hvad romanforfatter Edna O'Brien kalder et "hedensk sted." Men det hedenskab er ikke i konflikt med en troende katolicisme, der omfavner og absorberer den, på en måde, der kan virke mystisk, ja endda kættersk, andre steder. I Irland ankom kristendommen uden løver og gladiatorer, overlevede uden autos-da-fe og inkvisitioner. De gamle måder var sømløst bundet til de nye, så gamle ritualer fortsatte, gamle guddommeligheder blev helgener, gamle hellige steder blev opretholdt, ligesom de havde været i generationer og generationer.

Således forbliver gudinden i live i Irland selv i de første år af det tredje årtusinde af den kristne æra. Men den sætning er upræcis. For gudinden forbliver ikke blot i live i Irland - hun er Irland. "Irland har altid været en kvinde," siger Edna O'Brien, "en livmoder, en hule, en ko, en Rosaleen, en so, en brud, en skøge og selvfølgelig den magre Hag." Øen bærer stadig sit gamle navn: Eire, fra Eriu, en forfædres gudinde, som de invaderende keltere mødte og adopterede (eller adopterede hun dem?) omkring 400 fvt. Irland er gudinden. Hun er hver mark, der stadig er frugtbar tusind år efter dens første dyrkning. Hun er enhver flod, der stadig oversvømmes med laks på trods af årtusinders fiskeri. Hun er årstidernes dansende mønster, fåres og kvægs frugtbarhed, budskaberne skrevet i fuglenes trækflugt. Hun er solens varme lagret dybt i de mørke moser. Hun er forfriskning af rent vand og af golden ale. Hun er levende natur, og hun er aldrig blevet glemt i Irland.

Denne tilbageværende irske hedenskab er i virkeligheden polyteistisk, fordi det monoteisme udelader er gudinden. Der har aldrig været en religion, der havde en gudinde, men ingen gud, på den måde, at monoteismer har guder, men ingen gudinder. Men forskellen mellem mono- og polyteismer ender ikke med antal og køn af guddommeligheder. Som kelticisten Miranda Green hævder, involverer polyteisme et tæt forhold mellem det hellige og det profane, især i forhold til den naturlige verden. Hvor monoteismen forestiller sig gud som overskridende natur, som adskilt fra denne verden, ser polyteisme - hedenskab, om man vil - naturen som hellig. Hver strøm har sin særlige forbindelse med guddommelighed og er derfor afbildet som en unik og individuel gud eller gudinde. Som grækerne udtrykte det, har hvert træ sin dryad, hver sten sin oread, hvert hav bølger sin nereid. Paradoksalt nok ser sådan polyteisme ofte naturen som en helhed - kaldet Gaia af videnskabsmanden James Lovelock efter den græske gudinde for jorden - som guddommelig. I Irland. at guddommelighed er utvivlsomt feminin.

Denne hedenskab forbliver en del af det irske liv i dag. Keltisk spiritualitet samlede ikke blot landets gudinde med korsguden; den forenede en dyb kærlighed til naturen, hedenskabets arv, med kristendommens nye sociale idealer. Det resulterede i en kirke, der altid har været subtilt anderledes end den romerske. Diskret? Måske radikalt. Nogle gange synes jeg, at irerne endnu ikke har hørt nyheden om, at Augustin slog Pelagius. For XNUMX år siden førte biskoppen af ​​Hippo en ordkrig mod den keltiske munk, der prædikede, at den verden, vi ser og hører og rører og smager, blev skabt, lige som den er, af gud. Derfor, sagde Pelagius, må vi lære at elske denne verden, ligesom den er. Sex er godt; hvorfor skulle Gud ellers have skabt os som seksuelle væsener? Døden har et formål; hvorfor skulle Gud ellers have gjort os dødelige? Himlen, uanset om den er blå eller skifer, er der, når vi løfter vores hoveder. Vand er der, klart og køligt, for at slukke vores tørst. Livet er godt, sagde Pelagius. Vi skal kun elske det, som gud havde til hensigt.

Dette var det "lykkelige kætteri", som Augustin, rasende over sin manglende evne til at kontrollere sine seksuelle drifter, satte sig for at knuse. Og knuse det, han gjorde; vi har den afrikanske Saint Augustine, men ingen keltisk Saint Pelagius. Men i Irland fortsatte kærligheden til den naturlige verden med at være grundlinjen for åndelig oplevelse. Den lidenskabelige livsglæde i en dødelig krop i en verden med skiftende årstider oversvømmer irsk poesi, inklusive den skrevet af munke og gejstlige. "Jeg har nyheder til dig," lyder det første irske digt, jeg lærte, "hjorten kalder, sneen falder, sommeren går... Kulden fanger fuglenes vinger, isen dækker alle ting, dette er mine nyheder." Jeg elskede straks - og elsker stadig - spændingen mellem første og sidste linje og resten af ​​digtet. Nyheder? Hvad kan der være nyt ved livets almindelighed? Men den anonyme digter fra det niende århundrede minder os om den eneste rigtige nyhed, vi nogensinde kan kende: den herlige sanselige specificitet, den absolutte nyhed i hvert øjeblik, vi oplever i vores unikke og levende kroppe.

Jeg har nyheder til dig: det er februar i Kildare. På grønne marker springer lam efter trætte moderfår. På Curragh tordner heste forbi i dyb morgentåge. I nærheden af ​​Athy svirrer en lærke i sin redes territorier. Foråret er kommet. Dette er min nyhed.

Det er umuligt fuldstændigt at adskille gudinde fra naturen fra poesi fra sang i Irland. Hun forbliver i live, ikke kun i landet, men også i de ord, der navngiver og definerer dette land. Ingen er overrasket over at høre om vigtigheden af ​​musik i Irland, for det har været en af ​​øens mest vitale eksportvarer i årevis. Men det er svært for mine amerikanske venner at tro, hvor vigtig poesi er i Irland. "Brendan Kennellys Judasbog var på bestsellerlisten i Dublin," tilbyder jeg, velvidende at en bedst sælgende poesibog er utænkelig denne side af vandet, medmindre den er skrevet af en, der er fejret for sport eller mord eller begge dele. I Irland er butikker navngivet med linjer fra William Butler Yeats' digte. Folk reciterer, ofte på irsk, på pubben og i køkkenet. Der er en blomstrende industri inden for litterære konferencer, sådan at en ven joker med, at han leder efter den sidste irske digter uden en bestemt uge, for at gøre hans krav gældende. og tjene sin formue.

Irlands tilbageværende hedenskab og dets poetiske arv har til fælles en erkendelse af den paradoksale sammenhæng mellem det specifikke og det universelle. Som digteren Patrick Kavanagh sagde, er der en markant forskel mellem sognekunst og provinskunst. I sidstnævnte forsøger digteren at oversætte den lokale virkelighed til de magtfuldes sprog; hun leder sine ord fra Gort til New York, som om ingen i Gort betyder noget. Den sognedigter taler på det lokale sprog til dem, der kender dens referencer - og taler derved til alle vores hjerter, for hver af os kender vores egen verden i den slags umiddelbare og specifikke detaljer. Hvert universelt epos, siger Kavanagh, er i sidste ende lokalt:

...jeg tilbøjelig
At miste min tro på Ballyrush og Gortin
Indtil Homers spøgelse kom hviskende til mit sind
Han sagde: Jeg lavede Iliaden af ​​sådan
En lokal række. Guder gør deres egen betydning.

Gudinden gør også sin egen betydning i forskellige lokale identiteter og afskygninger: som hagen kaldte Cailleach i Burren, som en hensynsløs jomfru i floder som Shannon, som healeren Brigit i Kildare og den sårede mor Macha i Ulster . Men hun er også én, den universelle gudinde, ligesom en kvinde forbliver sig selv som både colleen og cailleach. Denne uendeligt delbare gudinde bor i de uendeligt mange hellige steder i landskabet.

Når jeg overvejer dette paradoks, bliver jeg mindet om begrebet kami i japansk shinto. For kami, selvom det ofte oversættes som "guder" og "gudinder", betyder intet så enkelt eller personligt. Den bedste oversættelse af ordet er "fremragende." Den beskriver de øjeblikke og steder og myter og væsener, hvor guddommelig tilstedeværelse gør sig gældende. Blomstringen af ​​kirsebærtræer, et skarpt udspring af klipper, solen, der brager gennem skyerne: disse er kami, fordi de minder os om den orden - guddommeligheden - som vi er født ind i. I Irland opleves gudinden på samme måde som en hierofani, et gennembrud, af guddommelig kraft ind i vores menneskelige bevidsthed, med specifikke naturlige rammer og øjeblikke som kommunikationsmedium.

Ved siden af ​​havet i det vestlige Cork fladdede en lille fiat-klippe, næsten skjult i vinden, græs. I mytens tidløse tid rørte Lirs børn engang den klippe. Jeg bøjer mig ned: mønter fylder hver sprække, mønter og små blomster. Jeg har ikke andet, så jeg synger den første sang, jeg husker.. "Blomster knopper i regnen, altid og aldrig den samme; ovenover, vildgæssenest."

I Irland opretholdes forbindelsen mellem verdslig tid og rum og hellig rumtid gennem ritualer og myter, sang og poesi. Nogle ritualer, såsom Croagh Patricks årlige himmelfart i Mayo eller den vilde Puck Fair i Kerry, er blevet afholdt i så længe som tusinde uafbrudte år. Myterne forstærkes med hver recitation - forstærket selv af navngivningen af ​​de steder, hvor de fandt sted, for irske stednavne er porte til den mytiske fortid. Traditionen med dindshenchas, navngivning af betydningsfulde steder for at fremkalde deres myter, fortsætter i irsk sang, for der er næppe en by, der ikke har en sang, der nævner dens navn. "Ikke langt fra Kinvara i den glade maj måned..." og "Mens jeg går vejen til søde Athy, en kæp i hånden og en dråbe i mit øje..." og "Bohola, hvis store mænd er berømte i nærheden af og langt."

Også digtere følger traditionen, for der er kraft og magi i navnene på landet. Raftery, den store blinde bard fra Galway og Mayo, sang engang om sin kærlighed til en kvinde ved at navngive de steder, han ledte efter hende: "Til Lough Erne, og fra Sligo til foden af ​​Kesh Corran, vil jeg tage min kurs, jeg skal gå i Allens mose og Cork og Bend Edar, og jeg vil ikke stå i Tuamgraney, før jeg går til Tralee." Raftery dækker hele øen med hans ønske, elskede kvinde og elskede land, der bliver ét i hans søgen og hans rejse. Denne tradition holder fast blandt digtere i dag. "Ballyvaughan, tørv og salt, hvordan vinden suser hen over disse bjerge, skolder orkideerne i Burren," skriver Eavan Boland og påkalder og helliggør mindet om en lille landsby. Selv i eksil husker digtere navnene på irske steder. "Langs en boreen af ​​humlebier, blackahs og fuchsia, et sted omkring Dunquin." husker Greg Delanty, "du sagde, at Pangea delte sig der først, og Amerika drev væk fra Kerry, og enhver, der stod på revnen, blev langsomt revet i to." Det er ikke kun vigtigt for Corkman Delanty i hans hjem i Vermont, at Irland og Amerika engang blev forenet, men at han lærte dette faktum netop dér, ved siden af ​​hegnene i Dunquin.

Hvad jeg ved om Irland, ved jeg på denne specifikke måde. Jeg kender visse steder i Irland gennem de oplevelser, jeg har boet de steder. Jeg kender disse steder i sammenhæng med levende og fortabte mennesker såvel som historie, vittigheder såvel som poesi, fester såvel som ritualer, hjertesorg såvel som myter. Hvad jeg ved om gudinden, hvad jeg ved om magi, lærte jeg de steder i Irland, steder hvorfra jeg forbliver i eksil, selv mens jeg fortsætter med at bebo dem i mine drømme.

To stier krydser hinanden i en nyopvokset skov nær Annaghmakerrig. Der står en buk, en brakåre bag ham i den røde pileurt. Vi stirrer alle på hinanden et stykke tid, og så begynder min ven at danse. Der har aldrig været en dans så akavet eller så yndefuld som det, han tilbyder hjorten. Den mangetandede buk står herskabelig og tavs, indtil dansen er slut. Så vender han sig og går væk, mens dåen blinker med sin hvide hale, mens hun følger efter.

Irland er fuld af hellige steder, stencirkler og solbrønde og hjemsøgte dalene. Mine oplevelser i nogle af disse har været så rystende, at jeg vidste, selv i det øjeblik, jeg blev knust, hvordan mit liv ville blive forvandlet. Sådan et sted er Newgrange, når vintersolhvervssolen går gennem hulen som en søgende ravbål. Under det stentag, grædende af øjeblikkets majestæt, vidste jeg, at jeg aldrig fuldt ud ville være i stand til at beskrive den måde, verden så ud til at skifte og ændre sig i den gennemtrængende solstråle. Sådan et sted er Kildare, hvor den hellige brønd reflekterer lyset fra hundredvis af stearinlys, mens pilgrimme synger ældgamle sange og danser med flammende fakler og genlyder andre pilgrimme, hvis kroppe sporede de samme bevægelser, som til gengæld vil blive gentaget af fremtidige pilgrimme, der sporer samme bevægelser.

Loughcrew en efterårseftermiddag fejede himlen af ​​fjerskyer. Kun får følger mig, mens jeg vandrer blandt de faldne sten. Græsset er fugtigt og langt. Jeg sidder i den fjerneste cirkel og læner mig op ad gamle klipper. På den nederste del af en af ​​dem finder mine fingre falmende spor af spiraler og bristende stjerner.

Men nogle hellige rum virker ubestemmelige, endda lidt snuskede, når man først støder på dem. Det er først bagefter, at deres magt bliver tydelig. Første gang jeg vandrede ind på Old Bug Road i Connemara, så jeg kun tomhed. Det var, da jeg gik ned ad den lille bakke ind til byen, at jeg indså, hvor transporterende den tomhed havde været. Første gang jeg besøgte Brigit Vat på Liscannor, så jeg kun rodet af tilbud og den kedelige urethed ved det hele. Men senere, tilbage i Amerika, huskede jeg det som fyldt med lys og sang, selv i den pøsende regn.

Den amerikanske indianerforsker Vine Deloria har argumenteret for, at ikke-indianere kun kan have en æstetisk forståelse for det amerikanske landskab, fordi vi ikke kan sætte pris på "at gå langs en flodbredde eller på en skrænt og indse, at deres tipoldefædre engang gik netop dét sted. " Den følelse af kontinuitet og fællesskab er, hvad jeg har følt i Newgrange, en herlig solfanger bygget for seks tusinde år siden; Jeg har følt det ved Kildare, hvor jeg anbragte gorse wood på et bål netop på det sted, hvor keltiske præstinder og middelalderlige irske nonner havde udført den samme handling. I Irland ved jeg, at min krop kommer fra ligene af andre, der bevægede sig over det land. Uanset om det er ubeskriveligt eller forbløffende, styrker hvert helligt sted dér min forbindelse, gennem kroppen, til fortiden og til dens visdom.

Og så er der det andet, det frygtelige sted. Jeg kender kun ét sted som det, i Irland eller andre steder. Det gør den ikke, så vidt jeg ved; have et navn. Ingen har nogensinde talt om det. Det vises på ingen kort. Der er kun advarslen, i myte og sang, om fe-kidnapninger i dens nærhed.

Jeg har fundet steder, der er hellige for gudinden, ved at lytte i stedet for ved at kigge. Jeg lytter efter navnene, finder hellige brønde i nærheden af ​​byer kaldet Tubber og rester af hellige lunde, hvor navnet Dara optræder. Jeg lytter til, hvad mine ældre fortæller mig, om myten og historien gemt i folderne i det bemærkelsesværdigt elastiske irske landskab. Jeg kigger også, men jeg fandt tidligt ud af, at kort og vejskilte alene ikke ville føre mig til de hellige steder. Jeg er nødt til at bruge det indre øje i stedet for: at lægge mærke til den måde, hvorpå en bestemt sten går ud af fokus, for derefter at komme skarpere tilbage end før. Den måde, hvorpå et rum med glødende stilhed ser ud til at åbne sig på en mark på en solrig bi-summende dag. Disse øjeblikke er ubeskrivelige; de unddrager sig fangst og er altid både mere og mindre, end hvad ord udtrykker. Men disse øjeblikke har lært mig om, hvordan ånden bor i naturen og i mig selv.

Ud over det uudsigelige er der en anden form for åndelig virkelighed, som Irland har lært mig, og det er det ubeskrivelige. Især i Vesten fortælles der stadig historier om mennesker, der forsvinder nær bestemte steder, og advarer mod den hybris, der får os til at tro, at vi er grunden til, at naturen eksisterer. Gudinden er større end vi er; der er steder - hvad min ven Ulster-folkloristen Bob Curran kalder Irlands "mørke steder" - hvor vi møder hende i en så frygtindgydende umenneskelig form, at vi aldrig helt kommer os. Deloria taler om åbenbaringssteder, hvor tid og rum, som vi kender dem, ophører med at eksistere, hvor livet får nye dimensioner. I Amerika er deres placering og betydning nøje bevogtede hemmeligheder, og medicinfolk, der henvender sig til dem, indser, at de måske skal betale med deres liv for det, de lærer der. "Indianere, der kender til disse ting, finder det ekstremt svært at beskrive, hvad de ved," fortæller Deloria. "Der ser ud til at være en varig stedsånd, der forhindrer nogen i at forsøge at forklare, hvad der er blevet oplevet der."

Jeg åbner munden for at tale. Jeg er ved at sige noget om det sted. Jeg er ved at give den et navn og en placering. Men tiden stopper. Rummet er pludselig mørkt og stille. Usynlige øjne. Noget lytter. Mine øjne løber i vand. Mine ben ryster. Jeg famler efter balance. Jeg lukker min mund. Tiden begynder igen. Ingen har bemærket noget som helst.

Hvad jeg ved om gudinden, hvad jeg ved om ånden, har jeg ikke lært af bøger, men fra landet. Irland er en stor lærer, for det går tilbage til en før-kartesiansk verden, hvor sind og krop og ånd endnu ikke var kunstigt opdelt. På samme måde er natur og menneskehed ikke adskilt dér på den måde, som er så almindelig i den vesteuropæiske kultur. Den kultur definerer naturen som eksisterende "derude" - i vildmarker uden for byerne. Skove er natur, gårde er ikke. Hav er natur, byer er ikke. Den kultur taler om "jomfrueligt land", som om berøringen af ​​menneskelig bevidsthed ødelægger naturen. Men vi er en del af naturen, ikke adskilt fra den som guder. I Irland har menneskelig bevidsthed og landets bevidsthed kommunikeret sammen i så mange århundreder, at landet byder os velkommen. Vejen stiger op for at møde vores fødder. Og det lærer os, hvis bare vi vil lytte.

Kom med mig til de steder; lytte til de lektioner. Vi rejser den gamle vej rundt på øen, deiseal, et irsk ord, der betyder at omgå et helligt centrum, bevæger sig i retning af solens passage. Men ordet betyder mere end simpel retning. At flytte deiseal er at leve rigtigt, at bevæge sig i den rækkefølge, som naturen havde til hensigt. Og naturens orden, som kaosteorien minder os om, er ikke logikkens og teoriens stive orden. Det er spontan og kreativ leg, en indviklet dans af udfoldelsesmuligheder.

Vores cirkumambulation følger vejen for den gamle keltiske døgncyklus, fra solnedgang til solnedgang, for kelterne talte tiden fra mørke til lys, ligesom de målte året fra høst til spirende. Vi begynder i stenet Connacht, krydser Ulsters brede grønne flanker, rider i det frugtbare vand og krydser Leinsters frodige marker, afslutter på Munsters bjergtinder. Vi sporer også årets hjul, for en kalender med ældgamle helligdage er indlejret i landskabet: Lughnasa-ritualer på den stenede Burren, fe-kidnapninger ved Samhain i Connemara, vintersolens genfødsel i grotten i Newgrange, Imbolc-genoptænding af Brigits Kildare-brand, Bealtaine skyder på Erius centrale bakke og Lughnasa igen ved høstfesterne i Munster.

Inden for den solkloge cirkel vandrer vi - et engelsk ord, som irerne har stjålet for at beskrive en slags bevægelse, der er fuldstændig åben for serendipiteten i hvert øjeblik. En mand i Sligo fortalte mig engang, at da han var ung, gik folk ud og vandre: "Rute de tog afhang fuldstændigt af, hvilken vej vinden blæste, sager om historier om, hvem der var på besøg uden for området, måden dine fødder mødtes på. den vej, du var på. At gå til venstre eller højre afhang af, hvilken fod din vægt var på, da du kom til krydset."

Men hvor langt væk vi vandrer, mister vi aldrig centrum af syne. Irsk tradition forklarer dette paradoks nemt. Fire af de store antikke provinser - Leinster, Munster, Connacht og Ulster - var forbundet med en retning i den ydre verden. Bosættelsen af ​​herregården i Tara fortæller os, at hver retning havde en egenskab: "visdom i vest, kamp i nord, velstand i øst, musik i syd." Men det irske ord for provins betyder "en femtedel", for en femte provins - Mide, centret eksisterede ikke i det fysiske rige, men i det magiske og symbolske. For de gamle irere var de fem retninger nord, syd, øst, vest og midten. Alle er i forhold til taleren, for centrum er "her" - hvor end vi står, orienterer os mod vores verden, centre af et kompas, hvis centrum er overalt. Men centrum-væsenet overalt er ikke det samme, som centrum er ingen steder - langt fra. Centret er ikke uden for os. Det er inden for vores utallige, individuelle, unikke og uerstattelige hjerter.

Jeg har nyheder til dig: den hellige brønd bobler fra jorden. Vinden flyder som vand over mosen. Stenen cirkler nitte himmel til jorden. Gudinden indånder den fugtige grønne luft. Irland er helligt, ligesom alt land er helligt, ligesom vi alle er hellige. Dette er min nyhed.

Denne artikel blev uddraget af:

Den rødhårede pige fra mosen: The Landscape of Celtic Myth and Spirit
af Patricia Monaghan.

Genoptrykt med tilladelse fra udgiveren, New World Library. © 2003. www.newworldlibrary.com

Info / Bestil denne bog.

Flere bøger af denne forfatter.

Om forfatteren

PATRICIA MONAGHAN er medlem af det residente fakultet på DePaul Universitys skole for ny læring, hvor hun underviser i litteratur og miljø. Hun er redaktør af Irish Spirit og forfatter til Dans med kaos, en poesibog udgivet i Irland. Hun er vinderen af ​​1992 Friends of Literature Award.