Da Charles Manson døde i november 2017, vejede hans navn vægt selv blandt dem, der ikke var i live, da han begik sine forbrydelser.

I årtier var Manson symbolet på ondskab, en boogeyman i det virkelige liv, der dukkede op, da den amerikanske opfattelse af ondskab inkarneret. Hans død endte 48 års fængsel for en række mord i august 1969, hvoraf nogle han begik, hvoraf de fleste han beordrede.

Men hans død minder os også om Mansons besatte længsel efter at skabe sig et navn. Som jeg undersøgte min bog om Los Angeles i 1960'erne, Jeg blev slået af, hvordan berømmelse – mere end kunst, mere end religion, mere end penge – motiverede Manson, da han gik fra fængsel, til musiker, til mord. På sin måde var han en tidlig adopter af noget, der gennemsyrer den amerikanske kultur i dag.

At blive noget ud af ingenting

Ifølge Charles Manson, da han var dreng, var hans familie ikke særlig opmærksom på ham: Hans mor, en prostitueret og lille tyv, byttede ham engang for en kande øl.

Manson blev fængslet for første gang som 13-årig for indbrud. Da han var i begyndelsen af ​​30'erne, havde han allerede tilbragt halvdelen af ​​sit liv bag tremmer.

Da han blev løsladt fra Californiens Terminal Island-fængsel i 1967, gik han i panik og bad fangevogteren om ikke at vise ham ud i verden. Vagten lo, men Manson var alvorlig. Fængslet var det eneste rigtige hjem, han havde kendt.

Da den livslange bedrager kom på gaden, havde meget ændret sig siden 1960, året hvor han sidst havde smagt frihed. Det var Summer of Love, og Manson drev til San Francisco, epicentret for Amerikas kulturelle revolution.

Der fandt han føjelige blomsterbørn – lette mærker, selv for en uduelig skurk. Han antog stammens stive udseende, genbrugte noget af det Scientology-pludrer, han havde samlet op, og begyndte at bygge en "familie" af tilhængere, der var fulde af hans smiger. Han forgreb sig på tabte og beskadigede unge kvinder – sårede fugle – og fik dem til at tro, de var smukke, så længe de fulgte ham.

Han søgte berømmelse. Han fortjente berømmelse, ræsonnerede han, og han var nødt til at få verden til at lægge mærke til ham. Musik ville være hans køretøj: Han kunne et par akkorder og kunne med rimelighed efterligne fred, kærlighed og blomsteretos i hans tekster.

"Hans tilhængere havde ingen anelse om, at Charlie var besat af at blive berømt," biograf Jeff Guinn skrev. "Han fortalte dem, at hans mål, hans mission i virkeligheden var at lære verden en bedre måde at leve gennem sine sange på."

Han bragte sin "familie" af beskadigede varer til Los Angeles og sendte sine kvinder for at finde folk, der kunne hjælpe ham i hans søgen. Mens de blaffede en dag, fandt et par af pigerne et let mærke: den storhjertede, generøse og sex-besatte trommeslager for Beach Boys, Dennis Wilson.

Han samlede dem op, tog dem med hjem til mælk, småkager og sex og tog derefter afsted til en optagelsessession. Da Dennis vendte hjem midt om natten, var pigerne der stadig sammen med Charles Manson og 15 andre unge kvinder, alle for det meste nøgne. For en sexjunkie som Dennis var det paradis. Han pralede med sine nubile værelseskammerater til sine rockstjernevenner, og i slutningen af ​​1968, Storbritanniens Record Mirror offentliggjorde en profil med titlen "Dennis Wilson: I Live With 17 Girls."

Griber efter coattails

Manson så Dennis – og hans Beach Boy-brødre Brian og Carl – som sin entré til musikbranchen og international berømmelse. Selvom gruppens stjerne var dæmpet i slutningen af ​​60'erne – de var ikke længere det hippe boyband, de engang havde været – var det i det mindste en fod inden for musikindustriens dør. Gennem sin tid som Dennis Wilsons værelseskammerat havde Manson lært pladeproduceren Terry Melcher, Cass Elliot fra Mamas and the Papas, Neil Young og Frank Zappa at kende.

Overbevist om, at han ville gøre Manson – som han kaldte troldmanden – til en stjerne, opfordrede Dennis sine brødre til at indspille den spæde sanger i Beach Boys-studiet i Brian Wilsons hjem. Hvor end Manson gik, fulgte hans "familie" selvfølgelig med. Marilyn Wilson, gift med Brian på det tidspunkt, fik desinficeret badeværelserne efter hver session af frygt for, at de beskidte piger spredte sygdom. (Og de var, dog ikke den slags, der dukkede op på toiletsæder. Dennis endte med at stå på foden, for Manson-kvinderne, hvad der i spøg blev henvist til som den største gonoré-næb i historien.)

Efter at Dennis' anstrengelser ikke bar frugt, kastede Manson sig ind på Melcher, som havde produceret Byrds og Paul Revere and the Raiders. Melcher og Wilson introducerede Manson til Los Angeles' musiksamfund, hovedsageligt gennem overdådige fester på godset på Cielo Drive, som Melcher delte med skuespillerinden Candace Bergen. Ved Cass Elliots fester spillede Manson hvirvlende dervish på dansegulvet og underholdt alle med sine spastiske abebevægelser.

Da Neil Young hørte Manson synge hans kompositioner under en drop-in hjemme hos Dennis Wilson ringede han til Mo Ostin, præsident for Warner-Reprise Records, for at opfordre chefen til at lytte til fyren. Young advarede ham om, at Manson var lidt derude og spyede sange mere end sang ham. Men alligevel insisterede Young på, at der var noget der.

Og der var. Mansons stemme var god nok, som han havde en rimelig forventning om at få en pladekontrakt. Hans originale kompositioner var gode nok til at blive indspillet: The Beach Boys tilpassede en af ​​hans sange til noget, der hedder "Never Learn Not to Love", som de fremførte på det yderst sunde "Mike Douglas Show".

Mansons tekster var desværre for det meste volapyk, dårlige nok til at retfærdiggøre Ostins afvisning, og til at Melcher kunne fortælle Manson, at han ikke kunne få ham den pladekontrakt, han så desperat ønskede.

Men det var for sent at stoppe nu. Han havde drukket af berømmelsens trug. Han blandede sig med rockstjerner og mente, at han havde ret til at være det.

Mansons amerikanske drøm

Den amerikanske drøm plejede at blive beskrevet således: Kom til Amerika med ingenting, og forlad livet med velstand med de store friheder og muligheder, landet tilbyder. Det er også blevet beskrevet som ganske enkelt frihedsidealet – at leve i et frit og robust samfund, hvor der ikke er andet til hinder for mennesker end en åben vej.

På et tidspunkt ændrede dette sig. I efterkrigsverdenen med rigelig fritid og øjeblikkelig tilfredsstillelse faldt et etos af muligheder, hårdt arbejde og den gradvise ophobning af rigdom, erstattet af en længsel efter øjeblikkelig berømmelse og rigdom. Måske var det et resultat af den iøjnefaldende rigdom, der var så synlig på det nye medie tv. Måske brændte disse nye berømtheder så meget lysere, fordi deres billeder gled gennem katodestrålen ind i millioner af amerikanske hjem og forvandlede huset til den nye biograf.

Uanset hvad, for millioner i dag er den amerikanske drøm simpelthen den vildfarne forfølgelse af berømmelse. Spørg et skolebarn, hvad han vil og mange vil sige at være berømte – på enhver nødvendig måde.

Charles Manson var en tidlig avatar for dette nye koncept af den amerikanske drøm. Han søgte berømmelse for enhver pris. Han forsøgte at opnå berømthed gennem musik, og da han ikke nåede det mål, vendte han sig til kriminalitet. Selvfølgelig ville han tilbringe 61 af sine 83 år i fængsel. Men kameraerne rullede, papirerne blev trykt, bøgerne blev solgt. Ingen ville nogensinde glemme hans navn.

I sommeren 1969 boede skuespillerinden Sharon Tate og nogle husgæster i et Heaven Drive hjem for nylig fraflyttet af Terry Melcher og Candace Bergen. Manson sendte ikke sin morderiske familie efter Melcher og Bergen – han vidste, at de var flyttet. I stedet ville han skræmme Melcher og andre medlemmer af rock'n'roll-præsterne. Den følgende nats mord på Leno og Rosemary LaBianca var ligeledes beregnet til at skabe hysteri. Det virkede.

Manson nåede sit mål og blev så berømt, at hans navn erstattede hans ofre. Forbrydelserne blev kendt som Manson-mordene.

Se til medierne i dag for at se Mansons ideologiske efterkommere, tørster efter berømmelse. Nogle risikerer ikke bare ydmygelse, de bejler til det. Husk de tidlige runder af "American Idol" med rystende forfærdelige præstationer give de forkastelige "sangere" deres 15 sekunders berømmelse?

Andre, mere dødbringende afkom, kunne være de drenge, der skyder skoler og kaffebarer og bedegruppemøder i vejret. De kan være døde, de kan have efterladt et spor af ødelæggelse i deres kølvand, og de bliver ikke sørget. Men ligesom Manson huskes de. Det er bestemt mere end de fleste mislykkede svindlere kan hævde.

Desværre endte Manson med at nå sit mål. Måske er den bedste måde at ære sine ofre på at glemme hans navn.

Om forfatteren

William McKeen, professor og formand, Institut for Journalistik, Boston University

Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort den The Conversation. Læs oprindelige artikel.

Bøger af denne forfatter:

at InnerSelf Market og Amazon