Hvis nogen kan udtrykke nødens særlige forhold, er det bestemt kunstnerne; og de er bestemt nødvendige på tidspunkter som nutiden - tidspunkter, hvor usikkerhed, angst og for alt for mange mennesker er bittert tab dagsordenen.
Min første sådan oplevelse var i mine teenageår, da jeg måtte konfrontere usikkerhed, tab og sorg uden manuskript eller øvelse. Oprindeligt længtes jeg længst ligesom Keats "At ophøre ved midnat uden smerter". Men den time kommer, kunsten kommer, og jeg fandt min søsters kopi af Sange af Leonard Cohen.
I de efterfølgende måneder spillede jeg den canadiske sanger-sangskriver debutalbum fra 1967 obsessivt, strakt ud på gulvet og lyttede til den løve-rumlende baryton, da den lindrede og udglattede mit sårede hjerte og hoved og jeg.
Dette kan virke kontraintuitivt. Cohen fortalte sin biograf, Sylvie Simmons:
Folk sagde, at jeg 'deprimerede en generation', og 'de skulle give barberblade væk med Leonard Cohen-album, fordi det er musik, der spalter dine håndled efter'.
Men for mig fungerede det som homøopati; en lille dosis sorg for at imødegå min tristhed. Eller måske fungerede det som kintsugi, den japanske reparationskunst, der omdanner brokenhed til skønhed.
Blandt affald og blomster
Hvad Cohens album overtalte mig var, at der altid er grunde til at fortsætte - at der er skønhed selv i en brudt verden.
Jeg tænker på værdigheden i karakteren af den "halvgale" Suzanne, hun fra den første sang på albummet.
Jeg tænker på den meningsløse charme ved Jesus, der ventede, indtil "kun druknede mænd kunne se ham", før han kom med hans sandhed. Af de helte, der kun kan ses "blandt affaldet og blomsterne"; eller Suzannes egne ”klude og fjer”.
I denne og andre sange på albummet afsløres verden i sin underlige fortryllelse på trods af den melankoli, der gennemsyrer musikken.
'Hun lader floden svare, at du altid har været hendes elsker.'
{vembed Y=svitEEpI07E}
Vinterdame, det tredje spor på albummet, konsoller også i sit fokus på, hvad der ikke er færdigt, ikke hele. Sangerens første kærlighed, det ”sne af barn”, som har efterladt ham en gave: billedet af hende, der væver håret ”på et væv / af røg og guld og trækker vejret”. Det “Trav'ling lady” for hvem han er ”bare en station på vejen”, hvis kortvarighed afspejler trøst ved beredskab, ved ikke at skulle ”tale om kærlighed eller kæder og ting, vi ikke kan løse”.
Denne slags slippe kan være sådan en trøst. I biografen fra 2005 Leonard Cohen: Jeg er din mand, Siger Cohen:
Jeg fandt ud af, at tingene blev meget lettere, da jeg ikke længere forventede at vinde. Du opgiver dit mesterværk, og du synker ned i det virkelige mesterværk.
Ja; men stadig vil jeg hævde, at Songs of Leonard Cohen er "det virkelige mesterværk". EN 2014 Rolling Stone-læsernes afstemning for at rangere sit stærke tilbage katalog, der er placeret i fem årtier Så længe, Marianne på nr. 6 af alle hans sange og Suzanne på nr. 2. Et år senere Guardian-kritiker Ben Hewitt's liste havde So Long, Marianne på nr. 2, og Suzanne toppede hitlisterne.
”Det er tid, at vi begynder at grine. Og græde og græde og grine af det hele igen. '
{vembed Y=DgEiDc1aXr0}
Spænder over årtier
Uden tvivl er deres vedvarende appel forbundet med mætning af disse sange gennem årtierne, men for mig er det på grund af den udsøgte udformning af digtene; de ekstra melodier, de fungerer mod; og vittigheden, der skinner igennem sangene.
Synes godt om, for eksempel: “Jeg tændte et tyndt grønt lys for at gøre dig jaloux på mig. / Men rummet fyldte bare op med myg, de hørte, at min krop var fri ”. Måske er det ikke latterligt sjovt, men det er dejligt forkert.
Et album er mere end sangene; dækker også virkelig noget. Sange af Leonard Cohen ligner det album, som forældrene fra 1960'erne ville godkende - det så-ikke-en-rockstjerneportræt: sepiaen, det højtidelige ansigt, den højtidelige grænse.
'Dine øjne er bløde af sorg. Hej, det er ingen måde at sige farvel. '
{vembed Y=b-bJPmasXKs}
Jeg brugte meget tid på at se på det omslag, mens jeg drev sammen med musikken, og jeg formoder, at det er fordi det ligner en digtebog. Cohens billede repræsenterede det, dengang jeg ville have karakteriseret som ”moden”; og hans skarpe intelligens og opmærksomme blik talte om “kunstner”, om “digter”.
Han var selvfølgelig altid digter, og skønt jeg elskede og stadig elsker musikaliteten i hans albums, er det altid ordene, formuleringen, deres trylleform af stemning og image, der virker på mig.
Derfor henvender jeg mig stadig til dette album for trøst i vanskelige tider. I løbet af årtierne er jeg blevet mere dygtig - mere praktiseret - i at håndtere katastrofer, men har ikke glemt den ødelagte pige, jeg var, som i vasken af dette albums musik og magi og humør fandt en måde at overleve og trives.
Hvis jeg virkelig er "fastlåst i [min] lidelse", ved jeg nu, at min "fornøjelser er forseglingen".
Og forseglingen forhindrer mig ikke i at fordybe mig i verden og alt, hvad den indeholder - al dens vittighed og ømhed og skønhed, alle de meget gode grunde til at fortsætte.
Om forfatteren
Jen Webb, dekan, Graduate Research, University of Canberra
Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.
