Mit 42 år gamle gravideudfordrede højre bryst var forvandlet ind i dette trofæformede, perky tårn af kød efter kun otte ugers strålebehandling. Når jeg sad i Onkologicentret og ventede på min daglige stråling, kiggede jeg utålmodigt gennem septembermagasinet. På side 53 i strålende lyserøde og brune stod en bjergrig replika af mit bryst regalt og bevogtede det tropiske landskab i Costa Rica. Jeg kendte ikke det officielle navn på dette bjerg, men det blev kendt som Buranek Mountain for mine sygeplejersker i radiologi. Jeg rev hårdt siden fra bladet. Det hænger nu over mit skrivebord med underteksten "Cindy Buranek - selvportræt - 42 år."
Hvis du tror, jeg overdriver den masse kød, mit bryst var blevet, hvorfor blev jeg da serenaderet af sygeplejerskerne med "Gå fortæl det på bjerget" på min disrobing? Hvorfor mumlede Dr. Vigliotti "stort, så stort" hver gang han var i min generelle nærhed? Jeg lader aldrig denne uventede "udvikling" påvirke mit perspektiv på denne livsændrende begivenhed. Jeg havde overlevet brystkræft med intet mere at vise end en permanent garvet, fast kødhøjde, der let kunne passere til et parmesrigt 16-årigt bryst. Jeg havde bemærket, at min mand havde overført sine loyaliteter til min højre side. Mit slappe venstre bryst skjulte sig under min armhule med bekymring og forsømmelse.
Uanset hvad der skete indeni mig på mobilniveau for at dræbe denne luskede angriber, ville jeg ikke meget vide. Ikke at jeg ikke havde læst hver bog i biblioteket og surfet på hver webside, når jeg først blev diagnosticeret. Jeg havde, men nu bevæbnet med fakta blev mit credo "Lad os stråle de små sutter og gå videre. Stråle og bog! Men den metalliske grå kræftudsletter, der havde kostet Genesis Hospital over 1.5 millioner dollars, havde sin egen dagsorden. Denne revolutionerende superstråle havde sporadiske sammenbrud, da jeg lå på det kolde metalbord. Sygeplejerskerne svor, at det for det meste skete, da mit pund kød lå tilbage til min permanente garvningssession. En form for overbelastning af bryster var mit gæt. Softwaregenserne, der fløj ind fra Californien, afviste denne svage forklaring og justerede koden væk. Jeg ved ikke noget om programmering, men det så ud til, at hver gang de kom ud af teknologiens metalhule, syntes deres hoveder større. Så hej - hvorfor ikke mit bryst?
Nu et år senere er min prognose så optimistisk som nogen kunne håbe på. Jeg har 1% chance for, at C-ordet vender tilbage i de næste fem år og kun 15% chance i de næste ti. Desværre går officielle statistikker ikke meget ud over ti år, men også det ændrer sig, da flere og flere kvinder opdager deres klumper tidligere, lytter til deres tarmfølelser og handler på dem. Hvis du føler, at der er noget galt, skal du først stole på dig selv; grund med din læge anden. Kvinder kender deres kroppe; de bor hos dem hver dag. Vores kroppe taler til os på en stille, men insisterende måde, hvis vi tager os tid til at lytte. Jeg har hørt for mange historier fra kvinder, der kvæler deres indre stemmer og fulgte deres læges råd om at vente og se. Brystkræft er ikke en vent og se sygdom. Det er en sløv, snedig, snigende bastard, der kan dræbe dig lige ved tidens forløb.
Jeg var heldig: Jeg havde en fase 1, klasse XNUMX, langsomt voksende brystkræft. Det kørte ikke i min familie. Jeg var i god fysisk form, men noget på molekylært niveau besluttede at vælge mig. Da jeg stod på badeværelset en morgen, fortalte min mors stemme mig ret uhøfligt at "kontrollere mit bryst." Jeg gjorde altid, hvad min mor fortalte mig, selvom hun var gået til Gud over ti år før. Jeg var ikke ved at argumentere med nogen, der havde magten til at nå ned til mig fra så langt væk. Hun havde ret. Jeg lyttede og jeg lever.
Efter 38 strålingsbehandlinger føler jeg mig vidunderlig. Jeg spillede racquetball indtil min syvende uge og stoppede aldrig med at arbejde. Dit sind er et stærkt værktøj. Lad det arbejde for dig. Jeg afviste stoffet tamoxifen fordi æggestokkene og livmoderhalskræft løber i min familie. Jeg havde slået brystkræft, og min indre åndelige stemme havde ført mig så godt tidligere, at jeg havde besluttet ikke at argumentere med det nu. Dette er en individuel beslutning.
Hvis jeg har lært noget, er det dette. Stol på dig selv og lyt til din krop. Hvis du er træt, skal du sove. Hvis du er omgivet af venner, der ikke har det godt med at tale om kræft, skal du finde forskellige venner. Luk døren for negative energisugende mennesker. Nu er tiden for sjæle med positive, opløftende overbevisninger. De andre vil dræne din resterende styrke, og din krop tåler dem ikke lige nu.
På min sidste dag med stråling havde jeg skrevet "Bye Bye" med en permanent blå pen på mit bryst. (Noget for at bryde monotonien.) Sygeplejerskerne tillod mig at bruge min snoede humor til at redde mig selv og til tider lo hårdere end jeg. De reddede mig fra at dvæle ved det negative og tvang mig til at koncentrere mig om kampen.
Min sidste dag var som at forlade pigers lejr. Jeg ville savne disse venlige, varme kvinder. Jeg var vokset tæt på dem på otte korte uger. Jeg efterlod dem med noget, jeg vidste, at de aldrig ville glemme. Jeg havde bagt en smuk chokoladebrystkage, en kopi af mit enorme brune bryst. Det identiske gittermønster, som de havde tegnet på mig hver uge for at justere bjælken, var nu i blå frosting i stedet for det grusomme blæk, der ødelagde hver bh, jeg ejede. Flyvende stolt fra brystvortetoppen var der et lille rødt flag, "Buraneks bjerg, højeste top denne side af Mississippi".
Jeg forlod mine strålingsvenner med chokoladekys og tårer i øjnene og et dybt håb om, at jeg aldrig mere skulle bestige bjerget.
Anbefalet bog:
Mirakternes kraft: Historier om Gud i hverdagen
af Joan Wester Anderson
Om forfatteren
Cindy Buranek er en fyrre-tre år gammel håber forfatter. Hun er blevet offentliggjort i et college-magasin to gange og vandt førstepræmien på sit første bidrag. Hun skriver i øjeblikket sin første roman kaldet "foregiv et øjeblik" om sine 8 brødre og søstre og håber at afslutte den, før hun har brug for bifokale. Hun kan nås kl
