Gamle mennesker skal begynde at hævde deres år med stolthed. Tristan Le/Pexels
Enhver, der er forældre til små børn, vil være bekendt med sætningen "der vil være tårer før sengetid". Men på en mere stille og privat måde virker udtrykket perfekt til at beskrive den stort set skjulte ældningssorg.
Ikke den skarpe sorg, der følger efter en sorg (selvom sorg akkumuleres med årene), men en mere uhåndgribelig følelse. En, der måske er tættest på hjemveens bengnavende sorg.
Sarah Manguso fremkalder denne følelse af at have rejst længere fra vores yngre selv, end vi nogensinde kunne have forestillet os:
Nogle gange føler jeg et stik, et minde om ungdommeligt løfte, og undrer mig over, hvordan jeg kom hertil, om alle de steder, jeg kunne være kommet til.
Historisk set blev fænomenet hjemve identificeret i 1688 af den schweiziske medicinstuderende Johannes Hofer, som kaldte det nostalgi fra det græske Nostos, der betyder hjemkomst, og algos, hvilket betyder en smerte, smerte, sorg og nød.
Det var sygdom hos soldater, sømænd, straffefanger og slaver. Og det var især forbundet med soldater fra den schweiziske hær, der tjente som lejesoldater, og blandt hvilke det blev sagt, at en kendt malkesang kunne bringe en fatal længsel. (Så det at synge eller spille den sang blev straffet med døden.) Sækkepiber vakte den samme invaliderende nostalgi hos skotske soldater.
Dødsfald som følge af hjemve blev registreret, men den eneste effektive behandling var at sende den ramte tilbage, hvorhen de hørte hjemme.
Nostalgien forbundet med alderdom, hvis den opstår, forekommer uhelbredelig, da der ikke er nogen mulighed for at vende tilbage til en uoprettelig ungdom. Men som med hjemve, synes hvor hårdt de ramte lider at afhænge af, hvordan de håndterer deres forhold til fortiden.
Fantomet var mig
Den amerikanske forfatter Cheryl Strayed beskriver besluttede at transskribere sine gamle journaler. Når hun læser en af dem fra ende til anden, føler hun sig tilbage
lidt syg resten af dagen, som om jeg havde fået besøg af et fantom, der både løftede og skræmte bejesus ud af mig. Og det mærkeligste af det hele er, at fantomet var mig! Kendte jeg overhovedet hende længere? Hvor blev kvinden af, der havde skrevet disse ord? Hvordan blev hun til mig?
Jeg har oplevet et lignende sus af forvirring og sorg, da jeg åbnede et brev, jeg havde skrevet nogen tid før jeg fyldte 50. Min mor havde gemt det og returneret det til mig 20 år senere. Inden for dens sider fandt jeg et yngre, mere energisk og levende jeg. Erkendelsen af, at denne kvinde, der beboede brevet så levende, ikke længere var tilgængelig for mig, kom med et stød af følelser, der føltes som en sorg.
Jeg blev så ramt af dette spøgelseslignende møde, at brevet (sammen med andre, jeg havde planlagt at transskribere) måtte lægges til side for en dag, hvor jeg måske kunne samle det nødvendige mod og løsrivelse. Om den dag nogensinde kommer vil afhænge, formoder jeg, af, hvordan jeg navigerer i mit eget forhold med tiden, og på at opnå en rolig accept af den tilbagelagte distance.
Vantro på afstanden mellem det unge selv og det gamle selv er en af faktorerne i denne sorg i det sene liv. Roden er måske en internaliseret alderisme: medfødt eller på anden måde masseret ind i os af den kultur, vi udspringer af.
I en række nylige samtaler med mennesker over 70, opfordrede jeg dem til at fortælle deres historier og reflektere over tidens indvirkning på deres liv. Barndommen dukkede nogle gange op som et sted, de var glade for at have efterladt – og indimellem som et sted, man holdt tæt på.
Trevor emigrerede alene til Australien, da han kun var 18. Jeg spurgte ham, hvor ofte han nu, som 75-årig, tænker på sin barndom. "Har du en fornemmelse af, hvem du var dengang, og er den person stadig en del af den, du er?"
"Jeg tænker ret meget på min barndom, især ved at lægge en vis afstand mellem, hvor jeg var dengang, og hvor jeg er nu," fortalte han. "Jeg havde ikke en rigtig glad opvækst, og at komme til Australien var en måde at komme væk hjemmefra og opleve en ny kultur på."
Som svar på det samme spørgsmål førte Jo, på 84, mig til et indrammet fotografi, forstørret til plakatstørrelse, som har hængt på væggen i begge hans hjem. Den viser ham på tre år i en have – et strålende barn iført en almindelig hvid skjorte og mørke shorts, armene udstrakt, som for at omfavne den naturlige verden. Han sprudler af overskud, nysgerrighed og glæde.
Jeg forholder mig til det som en idé, som et koncept for mit liv. Jeg vil bevare den friskhed, den barnlige friskhed. Du har intet ansvar; hver dag er en ny dag. Du ser på tingene i et andet lys, du er opmærksom på alt omkring dig. Det var det, jeg ville fastholde, den følelse gennem mit liv - jeg taler aldersmæssigt. Mit koncept om min aldring er der i det billede."
Mens ældre stemmer ofte er fraværende i medierne, og i fiktionen for ofte præsenteres som stereotyper, kan det, der opstår, i samtale både overraske og inspirere.
'Hvordan kan jeg blive gammel?'
Da jeg nærmede mig min egen 70-års fødselsdag, indså jeg, at jeg var ved at krydse en grænse. Når jeg først var på den anden side, ville jeg være gammel – ingen tvivl. Alligevel undgås ordet "gammel", især når det kombineres med ordet "kvinde", omhyggeligt i vores kultur. Gammelt er et land, ingen ønsker at besøge.
Penelope Livelys novelle-længde historie Metamorphosis, eller Elephant's Foot, skrevet, da Lively var midt i firserne, udforsker denne udvikling fra ungdom til alderdom gennem karakteren af Harriet Mayfield. Som ni-årig bliver Harriet irettesat af sin mor for ikke at opføre sig godt på et besøg hos sin oldemor.
"Hun er gammel," siger Harriet. "Jeg kan ikke lide gammel."
Da hendes mor påpeger, at også Harriet en dag bliver gammel, ligesom hendes oldemor, griner Harriet.
"Nej, det vil jeg ikke. Du er bare fjollet," siger Harriet, "hvordan kan jeg blive gammel? jeg er mig."
Mod slutningen af historien er Harriet 82 og må på en eller anden måde acceptere, at hun er "i afgangsloungen. Check-in var meget længe siden." Sammen med sin lige så ældre mand, Charles, overvejer Harriet, hvad de kan gøre med den resterende tid. Charles beslutter, "det er et spørgsmål om ressourcer. Hvad har vi, der kunne bruges – udnyttes?” Harriet svarer: "Erfaring. Det er det. En hel erfaringsbank.”
"Og erfaring er alsidige ting. Kommer i alle former og størrelser. Personlig. Kollektive. Okay så?"
Hvis tilbagelagt afstand er en faktor i sorgen i det sene liv, så er en følelse af veje, der ikke er taget, også: af et yngre selv eller jeg, der aldrig kom til udtryk.
I Jessica Aus nylige, meget belønnede novelle Koldt nok til sne, er der en scene, hvor fortælleren forklarer sin mor eksistensen, i nogle gamle malerier, af en Pentimento – et tidligere billede af noget, kunstneren havde besluttet at male over. "Nogle gange var disse så små som et objekt eller en farve, der var blevet ændret, men andre gange kunne de være lige så betydningsfulde som en hel figur."
Kunsthistorikere har ved hjælp af røntgenstråler og infrarød reflektografi identificeret pentimenti i mange berømte malerier, fra den justerede placering af en kontroversiel off-the-skulder rem i John sanger sargent's Portræt af Madam X, til den overmalede figur af en kvinde, der ammer et barn i Picassos Den gamle guitarist, og en mand med en butterfly skjult under penselværket af sit arbejde Det blå værelse.
Sanger Seargents justering var hans svar på et ramaskrig over den opfattede uanstændighed af Madame X's sænkede skulderrem, som både offentligheden og kunstkritikere på den tid erklærede for at være uanstændige. Derimod forårsagede modellens iskolde bleghed kun en bølge af interesse.
Picassos skjulte figurer antages at være resultatet af mangel på lærred under hans Blå periode, men mangler til side, ordet pentimento, som stammer fra det italienske verbum angre, der betyder "at omvende sig", bringer disse fortabte skikkelser en følelse af fortrydelse, som giver genlyd med følelsen af i alderdommen af at have mistet det yngre selv, eller at bære spor, dybt begravet, af andre liv, man kunne have levet.
I Cold Enough for Snow bemærker Au's fortæller om sin mor det
Måske har hun med tiden fundet fortiden sværere og sværere at fremmane, især uden nogen at huske den med.
Moderens situation refererer til en anden kilde til sorg: den person, der bliver den sidste af deres venner og familie, der stadig står.
I barndomsspil af denne art ville der være en præmie til den overlevende. Men for dem, der når en ekstrem høj alder, efter at have mistet forældre, søskende og samtidige, der kendte dem, da de var unge, kan selv tilstedeværelsen af børn og børnebørn ikke helt slette denne "sidste mand stående" ensomhed. Der er også mørket i en projekteret fremtid, hvor der ikke er nogen, der stadig lever, der husker os.
I Jessica Aus bog taler fortælleren af og til om fortiden som "en tid, der slet ikke eksisterede". Og alligevel indrømmer alle i mine seneste samtaler med folk i halvfjerdserne og derover, at de føler en levende fornemmelse af fortiden og af den fortsatte tilstedeværelse af et yngre selv. Som en af dem længselsfuldt bemærkede: "Nogle gange siver hun endda igennem."
Hukommelse og detaljer
Måske er en del af problemet massen af almindelige detaljer, der forsvinder fra hukommelsen på en given dag. Livet består af så mange små øjeblikke, at det er umuligt at holde fast i dem alle - og hvis vi gjorde det, kunne det endda være skadeligt.
Forestil dig, at nogen tilfældigt spørger, hvordan din dag havde været, og svarede med den tsunami af detaljer, som de timer faktisk indeholdt.
Efter at have åbnet dine øjne ved første lys, vil du beskrive dit brusebad, din morgenmad og hvordan du lagde dine nøgler i din håndtaske, da du forlod huset; på gaden var du gået forbi to kvinder med barnevogn, et barn med en lille hvid hund i snor og en ældre mand med en spadserstok. Og så videre.
Hvis vores sind vrimlede med dagligdagens trivialiteter, kunne vigtigere begivenheder blive glemt, og muligvis ville den neurale overbelastning endda gøre os syge. Men med erkendelsen af tabet af disse minutter og timer opstår angsten for, at de ting, vi ønsker at huske, med tiden vil glide væk fra os og ind i mørket.
Jeg forestiller mig, at denne frygt er det, der tvinger folk til at fylde sociale medier med fotografier af deres morgenmad og af deres ubarmhjertige selfie-tagning. Det er helt sikkert impulsen bag at føre dagbog.
Angsten for at miste selv de forbigående øjeblikke på en dag rammer forfatteren af Fortsættelse: Enden på en dagbog. Heri beskriver den amerikanske forfatter Sara Manguso sit tvangsmæssige behov for at dokumentere og holde fast i sit liv. "Jeg ville ikke miste noget. Det var mit største problem."
Efter 25 års opmærksomhed på de mindste øjeblikke er Mangusos dagbog 800,000 ord lang. "Dagbogen var mit forsvar mod at vågne op i slutningen af mit liv og indse, at jeg havde savnet det." Men på trods af hendes vedvarende indsats,
Jeg vidste, at jeg ikke kunne replikere hele mit liv på sprog. Jeg vidste, at det meste af det ville følge min krop ind i glemslen.
Er det muligt, at kvinder oplever sorg omkring aldring tidligere og mere eftertrykkeligt end mænd? Når alt kommer til alt, i en alder af 50, sender kroppen af selv de kvinder, der forbliver i form, det uforsonlige signal om, at tingene har ændret sig.
I Alice Munros historie Bardon Bus, fra hendes samling Jupiters måner, udholder den kvindelige fortæller middag i selskab med en ret ondsindet mand, Dennis, som forklarer, at kvinder er
tvunget til at leve i en verden af tab og død! Åh, jeg ved godt, der er ansigtsløftning, men hvordan hjælper det egentlig? Livmoderen tørrer op. Skeden tørrer ud.
Dennis sammenligner mulighederne for mænd i modsætning til dem, der er til rådighed for kvinder.
Specifikt med aldring. Se på dig. Tænk på, hvordan dit liv ville være, hvis du var en mand. De valg, du ville have. Jeg mener seksuelle valg. Du kunne starte forfra. Det gør mænd.
Når fortælleren svarer muntert, at hun måske vil modstå at starte forfra, selvom det var muligt, er Dennis hurtig til at svare:
Det er det, det er bare det, men du får ikke muligheden! Du er en kvinde, og livet går kun i én retning for en kvinde.
I en anden historie i samme samling, Labor Day Dinner, er Roberta i soveværelset og klæder sig på til en aften ude, da hendes elsker George kommer ind og grusomt bemærker: "Dine armhuler er slappe." Roberta siger, at hun vil bære noget med ærmer, men i hovedet hører hun
barsk tilfredsstillelse i stemmen. Tilfredsstillelsen ved at lufte afsky. Han væmmes over hendes aldrende krop. Det kunne have været forudset.
Roberta tænker bittert på, at hun altid har søgt at afhjælpe det mindste tegn på forringelse.
Slappede armhuler – hvordan kan du træne armhulerne? Hvad skal der gøres? Nu er betalingen forfalden, og til hvad? For forfængelighed. Næppe selv for det. Bare for at have disse behagelige overflader én gang, og lade dem tale for dig; bare for at lade et arrangement af hår og skuldre og bryster have sin effekt. Du stopper ikke i tide, ved ikke hvad du skal gøre i stedet for; du lægger dig åben for ydmygelse. Så tænker Roberta med selvmedlidenhed […] Hun skal væk, bo alene, have ærmer på.
Som med de fleste følelser, der opstår omkring vores aldring, kan det normalt spores tilbage til et fyldt forhold med tiden. fransk filosof og nobelprisvinder Henri Bergson siger: "Sorg begynder med ikke at være andet end et ansigt mod fortiden."
For Roberta, som for mange af os, var det en fortid, hvor vi stolede på de "behagelige overflader", måske endda tog dem for givet, indtil de ikke længere gav den ønskede effekt.
Men sandheden er, at vores kroppe er i stand til mere alvorlige forræderi end blot slappe armhuler. Med tiden kan de få os til at blive eksponeret i tynde hospitalskjoler, der kan åbnes foran eller bagved, under CT-scannerens altseende øje; de kan bringe os i en kirurgs dygtige, hensynsløse hænder. Vores blod kan tale om ting, vi ikke ønsker at høre.
Et glimt af vores dødelighed i middelalderen
Middelalderen omtales nogle gange som The Age of Grief. Det er, når vi første gang ser vores egen dødelighed; vi mærker, at ungdommen glider ind i fortiden, og de unge i vores liv begynder at hævde deres selvstændighed.
Så har vi vores midtvejskriser. Vi deltager i fitnesscentre og begynder at løbe; vi taler for første gang om "bucket lists" - begrebet i sig selv et forsøg på at mindske brodden af tidens depredations. Intet af dette vil redde os fra den virkelige Age of Grief, som kommer senere og rammer hårdere, fordi den stort set er skjult. Og vi forventes at udholde det i stilhed.
I mine samtaler med mennesker på 70 år og derover er sorg dukket op af andre årsager end hvad man kan kalde "kosmetiske" forandringer. Efter et alvorligt slagtilfælde beskriver 80-årige Philippa smerten over at have måttet tage beslutningen om at aflevere sit hjem og flytte ind på et plejehjem.
Det er, når du mister din have, som du har elsket, og du er nødt til at gå væk fra det. Jeg har taget billeder af huset, og jeg ser på dem og tænker, åh, jeg elsker bare den måde, jeg lavede det værelse på, indrettede det på, sådan noget. Men forandring sker.
"På en eller anden måde kommer forandring altid med tab, såvel som at bringe noget nyt," sagde jeg. "Ja," svarede hun, "jeg måtte bare sige til mig selv: du kan ikke bekymre dig om det, og du kan ikke ændre det. Det lyder hårdt, men det er min måde at håndtere det på."
Gemt væk i plejehjem, stort set usynlige for dem af os, der er heldige nok til stadig at bebo omverdenen, hæver ældre mennesker som Philippa stille og roligt modstandskraften til en kunstforms niveau.
I hendes digt, En Art, råder den canadiske digter Elizabeth Bishop til at miste noget hver dag.
Accepter forvirringen
af mistede dørnøgler, timen dårligt brugt.
Mister noget hver dag.
Kunsten at miste er ikke svær at mestre.
Bishop fortsætter med at liste andre tabte genstande - hendes mors ur, det næstsidste af tre elskede huse, dejlige byer, to floder, endda et kontinent. Mens de tab, ældre mennesker almindeligvis akkumulerer, er mindre store, er de ikke mindre ødelæggende.
En efter en vil de fraskrive sig kørekort. For mange vil der være tab af familiens hjem og deres ejendele, undtagen hvad der passer ind i et plejehjems enkeltværelse. Måske har de allerede opgivet friheden til at gå uden hjælp fra en pind eller rollator. Der kan være kostrestriktioner pålagt af tilstande som diabetes, og de usynlige handicap i form af nedsat hørelse og syn.
En svigtende hukommelse, skulle man tro, må være dråben. Og alligevel, hvad der ser ud til at være den egentlige dråbe, er situationen, rapporteret gang på gang, hvor en gammel person føler sig "usynlig" eller "set igennem", og af uforsvarlige årsager finder sig selv at blive "savnet" til fordel for en yngre . Det kan for eksempel være et øjeblik, hvor de bliver ignoreret, mens de tålmodigt venter på deres tur ved en butiksdisk.
I min samtale med Philippa bemærkede hun, at gamle mennesker ofte bliver kigget igennem, når de er en del af en gruppe, eller når de venter på at blive serveret. »Jeg har set det ske for andre ældre mennesker, som om de ikke eksisterer. Jeg har kaldt assistenter op, som har gjort det mod andre mennesker.”
Det mindste, vi kan gøre, som heldige væsener på færre år, er at anerkende de gamle blandt os. At få dem til at føle sig set og af samme værdi.
'Aldersstolthed' og afstigmatisering af 'gammel'
Alderisme, forventet sund levetid og befolkningens aldring: Hvordan hænger de sammen er en nylig undersøgelse udført med mere end 83,000 deltagere fra 57 lande. Den fandt ud af, at alderisme har en negativ indvirkning på ældre voksnes sundhed. I USA lever mennesker med en negativ holdning til aldring 7.5 år færre end deres mere positive modparter.
I Australien har National Aging Research Institute udviklet en Alderspositiv sprogguide som en del af sin strategi til bekæmpelse af alderisme.
Eksempler på dårligt beskrivende sprog omfatter udtryk som "gammel person", "ældre" og endda "seniorer". Det sidste udtryk vises på et kort, australierne modtager kort efter, at de fylder 60 år, hvilket giver dem mulighed for at modtage forskellige rabatter og indrømmelser. I stedet opfordres vi til at bruge "ældre person" eller "ældre mennesker". Men dette er blot endnu en form for aldersmaskering, der ikke narrer nogen.
Det ville være bedre at kaste instituttets energi på at afstigmatisere ordet "gammel". Hvad er der så galt i at være gammel og sige det?
For at begynde processen med at genvinde dette ord fra det nedsættende territorium, det i øjeblikket besætter, skal gamle mennesker begynde at gøre krav på deres år med stolthed. Hvis andre marginaliserede sociale grupper kan gøre det, hvorfor kan gamle mennesker så ikke? Nogle aktivister, der arbejder mod alderisme, begynder at nævne "alders stolthed".
Hvis vi får hjemve efter, hvem vi engang var, når vi bliver ældre, vil vi måske minde os selv om meningen med Nostos og betragte alderdommen som en slags hjemkomst.
Narrativ identitet
Den krop, vi rejser i, er et køretøj for alle selvets iterationer, og den position, vi i øjeblikket bebor, er en del af en igangværende kreativ proces: den udviklende historie om selvet. Fra 1980'erne har psykologer, filosoffer og socialteoretikere kaldt det fortællende identitet.
Processen med at sammensætte en narrativ identitet begynder i slutningen af teenageårene og udvikler sig gennem hele vores liv. Som at åbne en russisk dukke, fra hvis hule skal andre dukker dukker op, er i vores centrum en solid kerne sammensat af egenskaber og værdier. Det er også sammensat af den narrative identitet, vi har sat sammen fra alle vores dage - inklusive dem, vi ikke kan huske nu - og fra alle de jeg'er, vi nogensinde har været. Måske endda fra det jeg kunne have været, men valgte i stedet at male over.
I Metamorphosis, or the Elephant's Foot, fortæller Harriet Mayfield til sin mand: "På dette tidspunkt i livet. Vi er dem vi er – resultatet af forskellige andre inkarnationer.”
Vi kender vores liv og andres liv gennem fragmenter. Fragmenter er alt, hvad vi har. De er alt, hvad vi nogensinde vil have. Vi lever i øjeblikke, ikke altid i kronologisk rækkefølge. Men narrativ identitet hjælper os med at skabe mening med livet. Og alderdommens udsigtspunkt byder på den længste udsigt.
Historien om selvet fører os fra den dybe fortid til nuet. Og alderdommen sætter os den store livsudfordring at bevare balancen i nuet, mens vi håndterer den huskede fortid – med alle dens glæder og sorger – og glæderne og sorgerne i den forestillede fremtid.
Carol Lefevre, gæsteforsker, Institut for Engelsk og Kreativ Skrivning, University of Adelaide
Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.
Bøger, der forbedrer attitude og adfærd fra Amazons bedste sælgerliste
"Atomic Habits: En nem og gennemprøvet måde at opbygge gode vaner og bryde dårlige"
af James Clear
I denne bog præsenterer James Clear en omfattende guide til at opbygge gode vaner og bryde dårlige. Bogen indeholder praktiske råd og strategier til at skabe varig adfærdsændring, baseret på den nyeste forskning inden for psykologi og neurovidenskab.
Klik for mere info eller for at bestille
"Unf*ck Your Brain: Brug videnskab til at komme over angst, depression, vrede, freak-outs og triggere"
af Faith G. Harper, PhD, LPC-S, ACS, ACN
I denne bog tilbyder Dr. Faith Harper en guide til at forstå og håndtere almindelige følelsesmæssige og adfærdsmæssige problemer, herunder angst, depression og vrede. Bogen indeholder information om videnskaben bag disse problemstillinger samt praktiske råd og øvelser til mestring og helbredelse.
Klik for mere info eller for at bestille
"Vanens magt: hvorfor vi gør, hvad vi gør i livet og erhvervslivet"
af Charles Duhigg
I denne bog udforsker Charles Duhigg videnskaben om vanedannelse, og hvordan vaner påvirker vores liv, både personligt og professionelt. Bogen indeholder historier om enkeltpersoner og organisationer, der med succes har ændret deres vaner, samt praktiske råd til at skabe varig adfærdsændring.
Klik for mere info eller for at bestille
"Tiny Habits: De små ændringer, der ændrer alt"
af BJ Fogg
I denne bog præsenterer BJ Fogg en guide til at skabe varig adfærdsændring gennem små, trinvise vaner. Bogen indeholder praktiske råd og strategier til at identificere og implementere små vaner, der kan føre til store forandringer over tid.
Klik for mere info eller for at bestille
"The 5 AM Club: Own Your Morning, Elevate Your Life"
af Robin Sharma
I denne bog præsenterer Robin Sharma en guide til at maksimere din produktivitet og potentiale ved at starte din dag tidligt. Bogen indeholder praktiske råd og strategier til at skabe en morgenrutine, der understøtter dine mål og værdier, samt inspirerende historier om personer, der har forvandlet deres liv gennem tidlig opstandelse.
