Sinéad O'Connors (1966-2023) død, den irske, singer-songwriter, performer, aktivist, skuespiller og erindringsskriver, blev annonceret den 26. juli 2023. Hun er nok mest kendt for sit cover af Prince-sangen , Nothing Compares 2 U. Hittet ændrede hendes karriere, men der er så meget mere i hendes arbejde, som, når vi mindes hendes utrolige liv, bør huskes.
Der er et magisk øjeblik i Erindringer, O'Connors erindringer fra 2022, hvor hun mindes et barndomsmøde med sin bedstemors klaver. Da hun bemærkede, at klaveret virkede "trist", spørger hun hvorfor. Den svarer: “Fordi jeg er hjemsøgt” – og beder hende om at spille den.
Mens den unge Sinéad spiller, hører hun "en masse stemmer blandet sammen, alle hviskende". "Hvem er de?" spørger hun. Og klaveret svarer: "Historie."
Jeg elsker, hvordan denne passage frembringer et barns kærlige følelse af verdens rene liv, samtidig med at det giver os en nøgle til O'Connors arbejde. Den nøgle er "historie": ikke som i kampe, konger eller erobringer, men historien som noget sanseligt, hjemsøgt og trænger til pleje; noget, vi møder gennem vores kroppe – og noget, der ikke er slut.
Cover albums
Denne længselsfulde, ømme sans for historie animerer alt O'Connors arbejde - men mest levende hendes to coveralbum, hvoraf det første, Am I Not Your Girl?, blev udgivet i 1992.
På denne plade dækker O'Connor, hvad hun beskrev som "sange, jeg voksede op med at lytte til [og] som gav mig lyst til at være sanger". Det gør hun med en big-band jazz-lyd og et fantastisk sæt vokalpræstationer.
Albummet indeholder covers af Why Don't You Do Right?, mest berømt optaget af Peggy Lee i 1942, og af Doris Day's Hemmelig kærlighed, oprindeligt en del af 1953 Calamity Jane musical. Men for mig er dette albums iøjnefaldende øjeblik O'Connors voldsomt delikate fremførelse af Loretta Lynns 1962 Success.
O'Connor ændrede titlen til Succes Has Made a Failure of Our Home og tilføjede (som hun forklarede i sin memoirer): "Ord, der var meget selvbiografiske ... om, hvad succes har gjort ved mit liv."
Sean-Nós Nua, det andet coveralbum, udgivet i 2002, graver dybere ned i fortiden og lever i en mere irsk, folk-orienteret tradition. Dens mest betagende øjeblik er O'Connors fortolkning af den amerikanske borgerkrigssang, Paddys klagesang. Dette er en forestilling, der giver plads og energi til historiens glemte mennesker – i dette tilfælde irske soldater, der blev lokket til at kæmpe og derefter efterladt lemlæstede og nødlidende ved borgerkrigens afslutning.
At rose O'Connor som en producent af coveralbum, en sangerinde af andres sange, er ikke at nedgøre hendes enorme talent som forfatter. De bedste forfattere (tænk Virginia Woolf) er altid opmærksomme læsere, og de bedste sangskrivere (tænk David Bowie) er altid opmærksomme lyttere, ofte med uhyggelige evner til at høre friske melodier i de sange, de coverer.
Originale hits
Ud over hendes evne til at covere sange på nye resonansmåder, skrev O'Connor også sin egen hjerteskærende og tankevækkende musik.
Den selvskrevne Jackie, som begynder på hendes første album, The Lion and the Cobra (1987), er det mest elektrificerende åbningsnummer på noget album, jeg nogensinde har hørt. Kun akkompagneret af en uklar elektrisk guitar springer O'Connors stemme ud mod lytteren og går fra en næsten hvisken til et primal brøl, mens hun synger med stemmen fra en kvinde, der "vandrer på stranden og venter på, at en død vender tilbage" .
Få sange inkarnerer bedre følelsen af længsel, gengældelse og forladthed, der kan følge med at være en del af en kærlighedshistorie, end You Cause as Much Sorrow, fra 1990'erne Jeg vil ikke have, hvad jeg ikke har. På samme måde gengives den springende glæde over ankomsten af ny kærlighed smukt Gammel dame, fra hendes album fra 2012 How About I Be Me (and You Be You)?
Hvis barnet O'Connor spillede sin bedstemors klaver som svar på et opkald fra instrumentet, så var meget af hendes selvforfattede arbejde et svar på et opkald fra de ellers tavse. Dette er bestemt tilfældet med Famine, fra 1994's Universal Mother.
Dette spor adresserer arven fra Irsk kartoffel hungersnød i 1840'erne. Det er et rap-baseret stykke med sin egen teori om historien som noget, der kan stjæles, og som følgelig noget, som folk kan længes efter. Det "de" O'Connor rapper om er de britiske myndigheder, der styrer det 19. århundredes Irland:
De gav os penge for ikke at lære vores børn irsk
Og så mistede vi vores historie
Og det er det, jeg tror, der stadig gør ondt på mig
Famines omkvæd består af et par linjer fra Beatles' Eleanor Rigby:
Alle de ensomme mennesker
Hvor kommer de alle fra?
Alle de ensomme mennesker
Hvor hører de alle til?
Genopfattelsen af en sang af en anden er central for O'Connors mission – i dette tilfælde det mest foruroligende nummer fra det, hun i sin memoirer beskrev som "det mest specielle album, jeg nogensinde har lavet".
Meget lidt af det, O'Connor tager fat på om hungersnød – de gensidigt formende forhold mellem politisk vold, traumer mellem generationerne, afhængighed og børnemisbrug – ville slå nogen i 2023 som værende særligt nyt. Men i dette nummer fra 1994 var hun banebrydende i at bruge sine lidenskaber og gaver – hendes kærlighed til rapmusik, den hjertestoppende stemme, hendes ømme sans for fortiden – til at hjælpe os med arbejdet med at høre historie.
Om forfatteren
Denis Flannery, lektor i amerikansk litteratur, University of Leeds
Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.
