For et årti siden, mens jeg arbejdede i et kvindefængsel, mødte jeg en ung kvinde, hvis historie ville sætte et uudsletteligt præg på mig. Hun havde været udsat for alvorlige overgreb fra mænds hænder, og jeg var i starten bekymret for, at min tilstedeværelse som mandlig socialrådgiver kunne genoplive hendes traume. Alligevel var vi gennem omhyggeligt og velovervejet engagement i stand til at skabe et tillidsforhold.
Jenny* betroede mig, at heroin var blevet hendes tilflugtssted – det eneste pusterum, der stillede den ubarmhjertige storm af hendes tanker. Men hendes afhængighed havde bragt alvorlige konsekvenser: fjernelsen af hendes børn og hendes efterfølgende fængsling for besiddelse med hensigt om at levere. Alligevel fortalte Jenny mig, at før hun blev fængslet: "Heroin var det eneste, der hjalp mig til at klare mig."
Mens hun var inde, oplevede hun regelmæssige flashbacks og dyb angst. Hendes behandlingsregime omfattede antipsykotisk medicin Seroquel og heroinerstatning Subutex – men Jenny brugte dem ikke konventionelt. "Den eneste måde, de hjælper på, er, hvis jeg kværner dem sammen og fnyser dem," forklarede hun. Denne metode gav hende et flygtigt, euforisk pusterum fra hendes psykologiske pine.
Det var ikke Jennys narkoafsløring, der slog mig mest dybt, men reaktionen fra nogle af mine fængselskolleger. Hendes ukonventionelle brug af medicinen blev betegnet som stofmisbrug, hvilket førte til, at hun blev udstødt af fængslets mentale sundhedsvæsen, som nægtede at arbejde med hende, indtil hun "ordnede" sine stofproblemer.
Selvom jeg havde kendt Jenny i et år, var det først, da hun skulle løslades fra fængslet, at jeg virkelig forstod, hvor alvorlig hendes situation var. Jeg var chokeret over at se hende bryde fængslets regler med vilje, fordi hun ikke ville væk. Hun begyndte at ryge på steder, hun ikke burde, beskadigede sin egen celle og områder, som alle brugte, angreb en anden fange, som slet ikke var som hende, og begyndte at bruge krydderier.
Jenny foretrak at blive i fængslet frem for livet udenfor, men hun blev alligevel sluppet ud. En uge efter hendes løsladelse modtog jeg nyheden om, at hun var død af en overdosis heroin.
Min søgen efter svar
Psykiske problemer opleves af størstedelen af stof- og alkoholbrugere i samfundsbehandling med stofbrug. Død som følge af selvmord er også almindelig, og en historie med alkohol- eller stofbrug er registreret i 54 % af alle selvmord hos mennesker, der oplever psykiske problemer. (Public Health England guide, 2017.)
Jennys tragiske historie efterlod mig med mange spørgsmål – hvad var de underliggende årsager til psykisk sygdom? Hvad ansporede spiralen til afhængighed? Hvorfor vendte enkeltpersoner sig til stofbrug? – at jeg, selv efter seks år som psykiatrisk socialrådgiver i fængsler og psykiatriske hospitaler, hverken havde viden eller erfaring til at svare på. At tale med kolleger løste dem ikke, så jeg søgte svar ved at vende tilbage til den akademiske verden ved siden af mit daglige arbejde.
Et postgraduate diplom hjalp mig med bedre at forstå teorierne om mental sundhed fra neurovidenskabelige, psykiatriske og farmakologiske perspektiver. Men frem for alt indså jeg, at mange af de mennesker, jeg nu mødte i min nye rolle, som arbejdede i et krisehjemsbehandlingsteam (et lokalsamfundsbaseret team oprettet for at støtte mennesker, der oplever alvorlige psykiske problemer), aldrig ville få det bedre. Tværtimod ville de bare blive ved med at vende tilbage med en ny krise.
Og for et stort flertal af dem (omkring fire ud af fem) ville stoffer lige fra stærkt vanedannende narkotika til potente, sindsændrende kemikalier være en vigtig del af deres daglige liv ud over eller som et alternativ til deres ordinerede psykiatriske medicin .
Roger var en af mange mennesker, jeg mødte, som stolede på Krydderi, en syntetisk cannabinoid designet til at efterligne virkningerne af naturligt forekommende THC. (Ud over forbrug ved rygning er der stigende rapporter om, at syntetiske cannabinoider bliver brugt i e-cigaretter eller vapes.)
Ikke desto mindre fortalte Roger mig, at Spice var den "eneste ting, der ville hjælpe med at sortere mit hoved". Og efter at have lyttet til et foredrag fra mig om farerne ved disse stoffer, svarede han:
Jeg ved, hvor meget jeg skal tage – jeg ved, hvornår jeg har taget for meget eller ikke nok. Jeg bruger det i doser nu. Hvorfor skulle jeg stoppe, hvis det er det eneste, der virker?
Det var tydeligt, at Roger vidste meget mere om virkningerne af Spice, end jeg gjorde. Interaktioner som dette antændte et ønske i mig om dybere viden – ikke fra bøger eller universiteter, men direkte fra mennesker med samtidige psykiske helbreds- og afhængighedsproblemer.
Måske overraskende, i Storbritannien ved vi ikke, hvor mange mennesker der bor i denne kombinerede stat. Skøn har haft en tendens til kun at fokusere på mennesker med alvorlige psykiske problemer og problematisk stofbrug. For eksempel en 2002 Sundhedsstyrelsens vejledning antydet, at 8-15 % af dets patienter havde en dobbeltdiagnose – samtidig med at de erkender, at det er vanskeligt at vurdere nøjagtige niveauer af stofbrug, både i den generelle befolkning og blandt dem med psykiske problemer.
Et årti tidligere havde amerikansk forskning identificeret det for mennesker med skizofreni, var stofbrug (ikke-ordineret medicin) et betydeligt problem i forhold til den generelle befolkning. For nylig har en global gennemgang af beviser i 2023 identificeret, at forekomsten af sameksisterende mental sundhed og stofbrug blandt børn og unge behandlet for psykiatriske lidelser varierede mellem 18.3% og 54%.
Men det, jeg fandt særligt interessant, var en analyse af Thomas De Quinceys skrifter fra mere end 200 år siden. I hans artikel fra 2009 Lektioner fra en engelsk opiumsspiser: Thomas De Quincey genovervejet, førende klinisk akademiker, John Strang, fremhævede, at spørgsmål rejst af De Quincey i 1821 stadig er årsag til bekymring omkring to århundreder senere.
De Quincey var uden tvivl den første person, der dokumenterede sin egen brug af stoffer, især opium. Hans forfatterskab viser, at han selvmedicinerede for at håndtere smerte, herunder "ulidelige gigtsmerter i hovedet og ansigtet":
Det var ikke med det formål at skabe nydelse, men for at lindre smerter i den alvorligste grad, at jeg først begyndte at bruge opium som en genstand for daglig kost … Om en time, åh himle! Hvilken omvæltning, fra dens laveste dybder, af den indre ånd!
De Quinceys brug af ikke-ordinerede stoffer afspejler John, Jenny, Roger og så mange andre mennesker, jeg har mødt som socialrådgiver. Det er klart, at vi har kendt til det tætte forhold mellem psykisk sygdom og stofmisbrug i hundreder af år, men vi kæmper stadig med, hvordan vi bedst reagerer.
Officiel vejledning går næsten altid ind for en "ingen forkert dør" politik, hvilket betyder, at personer med dobbelt afhængighed og psykiske problemer vil få hjælp, uanset hvilken service de møder dem først. Men ud fra hvad folk med levet erfaring fortalte mig, var dette ikke tilfældet.
Jeg sendte anmodninger om informationsfrihed til 54 mentale sundhedsinstitutioner i hele England for at prøve at skelne mønstre af variation i måden, deres patienter blev målt og behandlet på. Omkring 90 % af trusterne svarede, hvoraf et flertal (58 %) anerkendte den dobbelte forekomst af psykisk sygdom og stofbrug. Imidlertid varierede den estimerede forekomst af denne dobbeltdiagnose meget - fra kun ni til omkring 1,200 patienter pr. trust.
Det, jeg fandt mest alarmerende, var, at mindre end 30 % af de mentale sundhedsinstitutioner sagde, at de har en specialiseret service til afhængighed, som accepterer henvisninger til patienter med dobbeltdiagnose. Med andre ord, i hele England bliver mange af disse patienter ikke støttet passende.
'Når jeg siger, at jeg bruger heroin, ændrer folk sig'
Jeg begyndte at bruge, da jeg var omkring 18. Ting var ikke godt i mit liv på det tidspunkt, og jeg kom ind i en flok, der tilbød mig heroin. Det var den mest fantastiske oplevelse; alle mine bekymringer forsvandt bedre end de antidepressiva, jeg havde taget. Men jo mere jeg brugte, jo mere havde jeg brug for det. Nu bruger jeg den i etaper, lige før jeg skal på arbejde og om natten.
Carl havde brugt heroin i mere end ti år, da jeg interviewede ham. Da jeg spurgte, om han ville stoppe, trak han på skuldrene og sagde nej og forklarede:
Jeg har prøvet så mange gange – jeg har været på metadon, men det var værre, især at komme af det. Jeg ved, hvor meget jeg skal tage, og ingen ved, at jeg bruger gear – så nej. Men så snart du fortæller en professionel, at du tager heroin, ændres hele deres holdning. Jeg har set det mange gange. Jeg klæder mig ret godt, og jeg har et arbejde, men så snart jeg siger, jeg bruger heroin, ændrer de sig. Det er næsten, som om de ikke ser den samme person mere.
At tale med Carl understregede, at mange brugere ved langt mere end mig om de stoffer, de tager, og hvorfor de tager dem. Men så snart en professionel (typisk en sygeplejerske, socialrådgiver eller læge) hører, at de tager et ulovligt stof eller misbruger et lovligt stof, såsom alkohol, bliver de stigmatiseret og ofte udstødt fra serviceydelser.
Suzanne var hjemløs og brugte også heroin, men af andre grunde end Carl. Jeg spurgte, hvorfor hun begyndte at bruge det:
Jeg har haft et lort liv – det dæmper alt det. Da jeg nu er hjemløs, hjælper den mig med at sove og holder mig varm, men jeg bruger den kun om vinteren, fordi jeg skal sove.
Om sommeren, forklarede Suzanne, ville hun skifte til at tage "phet" - amfetamin. Jeg spurgte hende hvorfor:
Du skal være vågen - der er masser af pikhoveder rundt omkring. Jeg er blevet tævet og voldtaget om sommeren, da jeg sov, så du skal være mere vågen.
At høre historierne om mennesker, der kæmper deres personlige kampe med mental sundhed og stofmisbrug, var på én gang foruroligende og nedbrydende for mig. Det var dybt rørende at høre dem, gang på gang, kæmpe med det sværeste aspekt af deres tilstand: den enkle beslutning om at bede om hjælp. Og desværre, alt for ofte, når de tog mod til sig, ville deres anmodninger forblive uhørt, uhørt, eller de ville blive opslugt af et vidtstrakt system, der syntes ude af stand til at hjælpe.
Dave havde brugt alkohol i mange år og havde bedt om støtte ved flere lejligheder - kun for at blive overført fra tjeneste til tjeneste:
Jeg blev afskediget, og som 50-årig havde jeg svært ved at få et andet job. Jeg drak ikke hele tiden dengang. Men da jeg begyndte at stifte mere gæld, og fogderne bankede på døren, havde jeg brug for en drink for at få mig igennem det. Det var først, da jeg blev sigtet for spritkørsel, at jeg vidste, at jeg havde et problem.
Dave sagde, at han ikke var bleg for at bede om hjælp – i hvert fald for et stykke tid. Men han befandt sig i en nedadgående spiral, der førte til mere druk, mere lidelse og mindre støtte:
Så mange gange holdt jeg op med at drikke, men jeg kunne ikke håndtere stemmerne i mit hoved. Jeg ville bede om støtte, men ventelisterne var så lange. Den medicin, lægen gav mig, gjorde ingenting, så jeg begyndte at drikke igen, og fordi jeg begyndte at drikke igen, ville mentale sundhedstjenester ikke røre mig. Det eneste, de blev ved med at sige, var: 'Du bør stoppe med at drikke først.'
Den største barriere for at få støtte
For at udvide min forståelse søgte jeg også perspektiverne hos et dusin mennesker, der arbejder på frontlinjen inden for mental sundhedspleje – fra fagfolk i NHS mentale sundheds- og stofbrugsteam til folk, der arbejder for velgørende støttegrupper. Deres indsigt afslørede en flosset og fragmenteret netværk af tjenester, med hullerne og ineffektiviteten indlysende og råber på opmærksomhed og reparation. Som en sygeplejerske forklarede:
Stresset ved at prøve at få tjenester til at hjælpe er utroligt. Du har fået pres fra personens familie, fordi de er bange for, at de ender med at dø. Du har fået pres fra ledere for at afskedige personen. Det eneste, jeg ville få, er kritik, som langt opvejer opmuntring eller støtte. Stressen gjorde mig så angst, at jeg næsten opgav det hele – og selv overvejede selvmord.
Over 80 % af de professionelle, jeg talte med, opfordrede til en integration af mentale sundheds- og stofbrugsteams, delvist på grund af de enorme nedskæringer i hele landet i finansieringen til stofbrugstjenester. En socialrådgiver i en stofmisbrugstjeneste forklarede den aktuelle situation:
Hvis du får en person med et alkoholmisbrug, bliver det helt tydeligt, at de bruger drikke som en måde at klare deres mentale helbred på. Men på grund af massive ventelister inden for psykiatriske tjenester, eller fordi de får at vide, at de skal stoppe med at drikke, før [de kan behandles], kan mental sundhedsstøtte ikke tilbydes. Så personen bliver bare ved med at drikke og trækker sig til sidst fra vores tjenester, da der ikke er noget håb for dem. Vi bør ikke forvente, at nogen stopper med at bruge et stof, som de opfatter hjælper uden at tilbyde en alternativ behandling.
For alle de professionelle, jeg interviewede, var den væsentligste barriere for at få støtte til en persons psykiske problemer, at de brugte stoffer og ikke ville modtage nogen behandling, før de tog fat på dette. Som en mentalsygeplejerske fortalte mig:
Jeg havde en fyr, der brugte kokain, primært på grund af social angst. Til at begynde med ville han bruge det, når han var socialt med venner. Men fordi det gav ham selvtillid, og han kunne tale med folk, begyndte han at bruge det hele tiden og fik sig selv i gæld. Jeg ville tage fat på den grundlæggende årsag, den sociale angst, så jeg henviste ham til vores Forbedring Adgang til Psykologisk Terapi. Men jeg fik at vide, at han skulle holde sig fra kokain i tre måneder, før de ville acceptere ham. Til sidst blev han forlovet, og jeg har ikke set ham siden.
Der er behov for et seismisk skift
I skyggen af vores samfund, gemt bag murene i vores fængsler og i de mørke hjørner af vores gader, vidner Jennys og utallige andres oplevelser om vores sundhedssystems dybe fejl i forhold til at håndtere sameksisterende mental sundhed og stofbrug. problemer. For dem, der er fanget i den nådesløse cyklus af afhængighed og sygdom, gør disse systemiske ineffektiviteter og administrative blokader meget for at intensivere deres pine.
Deres ofte brutalt ærlige beretninger (og indsigten fra dem, der forsøger at støtte dem) tegner et portræt af en splittet og underfinansieret tjeneste, der kollapser under vægten af dens modsætninger. De højlydte opfordringer til integreret mental sundhed og stofmisbrugsbehandling bliver dæmpet midt i den bureaukratiske larm af finansieringsnedskæringer, lange ventelister og politikforsømmelse.
Beviserne bekræfter i overvældende grad behovet for en plejemodel, dvs holistisk og integreret – en, der flytter fortællingen fra stigma og isolation til bevidsthed og støtte.
Det økonomiske argument for at omforme investeringer i vores mentale sundhed og misbrugstjenester er stærkt. De årlige udgifter til psykiske problemer for den britiske økonomi er svimlende 117.9 milliarder pund - svarende til 5 % af dets årlige BNP – med stofmisbrug tilføjet en yderligere 20 milliarder pund.
Disse tal fortæller dog kun en del af historien. Mens vi ved det 70 % af personer i behandling for stofmisbrug og 86 % af personer i behandling for alkoholmisbrug har en mental sundhedsdiagnose, er den fulde økonomiske effekt af mennesker med disse samtidige lidelser sandsynligvis langt større.
Dette omfatter også personer, der ofte pløjer gennem en straffende og forvirrende række af tjenester mens de navigerer i deres krydsende problemer, støder de på barrierer ved hver tur, der ikke løser deres akut sundhed og sociale behov. Da deres nød forstærkes, vil omkostningerne til bredere samfund eskalere også - som en socialrådgiver forklarede mig:
Jeg støtter i øjeblikket en kvinde, der kæmper med alkoholafhængighed, en tilstand, der startede efter, at hun havde udstået betydeligt misbrug i hjemmet. Cyklussen er ødelæggende: hendes traumer kan ikke løses effektivt på grund af hendes afhængighed af alkohol, og hun kan ikke opgive alkohol, fordi det er den eneste trøst, hun finder fra hendes følelsesmæssige pine. På trods af flere forsøg på rehabilitering har ingen af programmerne i tilstrækkelig grad tacklet de mentale sundhedsmæssige aspekter af hendes traumer. Nu, med skrumpelever, er hendes helbred i kritisk tilbagegang. Det er en hjerteskærende situation – en skarp påmindelse om det desperate behov for integrerede behandlingstilgange, der adresserer både stofafhængighed og det underliggende psykologiske traume.
'Jeg kan lige så godt være død'
I de stille rammer af et krisecenter for mental sundhed i West Midlands forbereder jeg mig på at møde en, hvis historie jeg kun kender fra de kliniske noter på min skærm. Udtrykket "er alkoholafhængig" er fremhævet med fed skrift. Bag disse ord er en anden person, hvis liv optrævler i stilheden af en kamp, der udkæmpes alene.
John går ind i rummet, en mand, der lever i grebet af to ubarmhjertige kræfter - afhængighed og psykisk sygdom. "Det var bare for at stoppe lydene," siger han om den whisky, han bruger som medicin mod sin indre uro. Hans hænder skælver. Dette er sandhedens øjeblik - hans historie er ikke længere fanget på de kliniske sider af en sagsmappe.
"Jeg har mistet alt," siger han til mig. "Jeg kunne lige så godt være død."
Så forklarer John, hvorfor han har opgivet håbet:
Jeg har bedt om hjælp så mange gange, men det eneste, jeg får at vide, er, at jeg skal stoppe med at drikke, før mit mentale helbred kan behandles. Alkohol er dog det eneste, der virker for mig. Jeg har været igennem detox, men så måtte jeg vente måneder på rådgivning. Jeg kan bare ikke klare mig så længe uden støtte – antidepressiva gør ikke noget for mig. Hvad er pointen?
I løbet af de sidste 15 år har jeg mødt utallige "Johns", både i mit daglige arbejde som socialrådgiver for psykiatri og senere i min akademiske forskning. Dette har fået mig til at konkludere, at det sundheds- og sociale system, jeg arbejder i, kommer katastrofalt til kort.
Dette er ikke blot professionel kritik. Det er en lidenskabelig bøn til samfundet om at genfinde sit kollektive hjerte; at udforske de menneskelige historier, der ligger skjult i statistikker som den, mellem 2009 og 2019, 53 % af de britiske selvmord var blandt personer med komorbide diagnoser af mental sundhed og misbrug.
I stedet for at se mennesker gennem etiketternes begrænsende linse, bør vi bestræbe os på at se deres menneskelighed. At engagere sig i samtale, udbrede empati og vise medfølelse er kraftfulde handlinger. Et venligt ord, et forstående nik eller en støttende gestus kan bekræfte deres værdighed og udløse en forbindelse, der giver genlyd med deres medfødte menneskelige ånd. Eller som John, hvis rejse jeg har haft privilegiet at være vidne til, udtrykker det:
Det handler ikke om den tilbudte hjælp, men meningen bag den. At vide, at du bliver set som en person, ikke bare et problem, der skal løses – det er det, der hænger ved dig.
*Alle navne i denne artikel er blevet ændret for at beskytte interviewpersonernes anonymitet.
Hvis du eller nogen, du kender, har brug for ekspertrådgivning om de problemer, der rejses i denne artikel, giver NHS dette liste over lokale hjælpelinjer og støtteorganisationer.
Simon Bratt, psykiatrisk socialrådgiver og ph.d.-kandidat, Staffordshire University
Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.
Relaterede Bøger:
Atomvaner: En nem og påvist måde at opbygge gode vaner og bryde dårlige ting på
af James Clear
Atomic Habits giver praktiske råd til at udvikle gode vaner og bryde dårlige, baseret på videnskabelig forskning om adfærdsændringer.
Klik for mere info eller for at bestille
De fire tendenser: de uundværlige personlighedsprofiler, der afslører, hvordan du kan gøre dit liv bedre (og også andre menneskers liv bedre)
af Gretchen Rubin
De fire tendenser identificerer fire personlighedstyper og forklarer, hvordan forståelse af dine egne tendenser kan hjælpe dig med at forbedre dine relationer, arbejdsvaner og overordnet lykke.
Klik for mere info eller for at bestille
Tænk igen: Kraften ved at vide, hvad du ikke ved
af Adam Grant
Think Again udforsker, hvordan folk kan ændre deres sind og holdninger, og tilbyder strategier til at forbedre kritisk tænkning og beslutningstagning.
Klik for mere info eller for at bestille
Kroppen holder score: hjerne, sind og krop i helbredelsen af traumer
af Bessel van der Kolk
The Body Keeps the Score diskuterer sammenhængen mellem traumer og fysisk sundhed og giver indsigt i, hvordan traumer kan behandles og heles.
Klik for mere info eller for at bestille
The Psychology of Money: Tidløse lektioner om rigdom, grådighed og lykke
af Morgan Housel
The Psychology of Money undersøger de måder, hvorpå vores holdninger og adfærd omkring penge kan forme vores økonomiske succes og generelle velbefindende.
