Hvis du ser dybt ind i din håndflade, vil du se dine forældre og alle generationer af dine forfædre. Alle lever i dette øjeblik. Hver er til stede i din krop. Du er fortsættelsen på hver af disse mennesker. - Thich Nhat Hanh

"[Familie] er den rede, hvor sjælen fødes, næres og frigives i livet," skrev Thomas Moore. "Det er en detaljeret historie og herkomst og et netværk af uforudsigelige personligheder."

Fra hvem eller hvor vi kommer, består vores nutid i vid udstrækning af historierne fra vores fortid. Disse historier kan betragtes som kviste og snor og mærkelig detritus, der holder vores familier sammen, og i hver af disse historier vil mindst en af ​​disse "uforudsigelige personligheder" tage fløj og flyve.

Vores familiemedlemmers egenskaber - fysiske, psykologiske og sociologiske - får dem til at tro og opføre sig som de gør: sortfårens tante, der stak af med cirkuset, den ældre søster, vi beundrede for hendes evne til at lyve, krigshelt bedstefar, hvis medaljer er udførligt indrammet og hængt over klaveret, bedstemoren, hvis kiks og marmelade føder vores euforiske tilbagekaldelse af barndommen.

Historierne om vores familiehistorie

Vores liv er formet af historier. Nogle gange opretter vi dem på stedet - Gæt hvad der skete i dag? Nogle gange fortæller vi det, der er blevet fortalt os - Sådan kom vores familie til Californien. Ved hjælp af vores fantasi forsøger vi at forklare, hvad vi ikke forstår ved at tilføje detaljer, der senere bliver en del af familiehistorien - Derfor kan tante Louise og tante Theresa ikke inviteres til den samme fest. Hvis en historie fortælles ofte nok og længe nok og gentages gennem generationer, kan den antage mytens elementer og afsløre, hvem vi er, hvordan vi er kommet her, og hvorfor vi gør, hvad vi gør.

Som fortællere bruger vi naturligvis metafor, symbologi og fantasi til at gøre historien bedre. Min mor ville aldrig tænke på sig selv som en historiefortæller, men det var fra hende, jeg hørte historierne om, hvor fattig familien var, da hun var pige. Måske, uden at være bevidst om det, ønskede hun at fortælle visse værdier eller morer om vores historie med hårdtarbejdende, ærlige saltvandsfolk. På den anden side kunne hun måske have ønsket at minde mig om den slags mennesker, vi kommer fra, bare hvis jeg fik fancy ideer eller præsenterede mig selv på en måde, der ikke passede med hendes tro på, hvem vi var.

Løgne, skam og skeletter i familiens skabe

Vi har alle skeletter i vores skabe. Noget af denne skjulte eller forvrængede fortid kender vi måske aldrig til, og nogle er blevet en del af gobelinet, der er vores familiehistorie. Der er de hemmeligheder, vi kender, selvom vi ikke taler om dem, og der er andre, vi har mistanke om. Vi læser ansigtsudtryk, stemmeintonationer, kropssprog. Selv eller måske især som børn fortæller vores intuition os, når noget er galt. At lyve er ikke et fremmedsprog.

Skam er en almindelig grund til at holde hemmeligheder, hvilket altid resulterer i at fortælle løgne. Men at skinne et lys, anerkende hemmeligheden, løfte løgnen op, hvis kun for os selv og for os selv, tager os så meget tættere på vores ægthed.

En af de øvelser, jeg tilbyder i mine workshops, er en mulighed for at skrive om en hemmelighed eller løgn. Jeg udleverer små sedler og får deltagerne til at skrive et par detaljer om en hemmelighed - en stor hemmelighed, lille hemmelighed, ikke så hemmelig hemmelighed - på hver strimmel. Vi folder papirstrimlerne og placerer dem frivilligt foran os, blander dem sammen, blander dem sammen, blander dem sammen som et shell-spil, så vi mister styr på, hvilken hemmelighed der er på hvilken strimmel papir. Derefter vælger vi en fra vores bunke at skrive om.

Hvad jeg og andre har opdaget, er at når vi endelig sætter ordene på siden, mister hemmeligheden noget af sin magt og bliver i stedet en historie, der har magt af en anden art.

Mødre og døtre: En usynlig følelsesmæssig ledning

Mens risikotagning er afgørende for at leve et autentisk liv, sagde mange af de kvinder, jeg spurgte, at deres mødre advarede mod at tage chancer eller risikere noget. I Suzanas familie blev "stærkt opfordret til at spille det sikkert i alle aspekter af livet." I stedet for at blive velsignet med en bekræftelse af vores kreativitet og naturlige lydhørhed over for verden, blev vi opdraget til "at være lydige og stille, at dele og ikke være egoistiske, at altid 'lege godt'", som Donna udtrykte det.

Men kreativ er ikke forsigtig, og mange af os, ligesom Gina, anstrengte sig mod “min opvæksts push-pull med mit kreative, oprørske temperament”, som hun sagde, “har været og fortsætter med at være en kernekamp i mit liv. ”

”En datters forhold til sin mor er noget der ligner bungeedykning,” skrev journalisten Victoria Secunda. "Hun kan placere sit krav i omverdenen i, hvad der ligner total autonomi ... men der er en usynlig følelsesmæssig ledning, der klikker hende tilbage."

Hvis der har været en arv fra push-pull i vores livslange rejse med vores mødre - fra barndom til ungdomsår til voksenalderen til måske selv at blive mor - markerer de historier, vi skriver, stresspunkter og hvilepunkter langs hele spændet. Men den samme historie, skrevet på forskellige tidspunkter i vores liv, eller hendes, kan få ny farve og stemme, og med denne perspektivændring kan det vise sig at være en helt anden historie. Vi ser hende anderledes, fordi vi selv har ændret os.

Rich sagde, ”Det er svært at skrive om min egen mor. Uanset hvad jeg skriver, er min historie, jeg fortæller, min version af fortiden. Hvis hun skulle fortælle sin egen historie, ville andre landskaber blive afsløret. ”

UDFORSKNING: Døtre, der skriver mødre

Har du spørgsmål, som du ikke har stillet din mor og måske aldrig har mulighed for at stille? Spekulerer du på, hvordan hun var som barn, hvad hun drømte om, men aldrig talte om?

Der kommer en tid i vores liv som børn, når vi opdager, at vores forældre er enkeltpersoner i deres egen ret, at de har liv, der ikke inkluderer os. Vi hører en samtale eller observerer en bestemt måde, de ser på hinanden på - udveksling af et blik eller en intim gestus, der udelukker os. Denne opdagelse er frøet til et stadigt skiftende perspektiv for vores forældre, der fortsætter, så længe vi lever.

I en lovprisning for min mor skrev jeg:

Elskede du virkelig fiskeri? Eller gjorde du det bare fordi far elskede det? Hvilke drømme opgav du at være hans kone og vores mor? Jeg har altid vidst, at du lagde noget væk fra, hvad du skulle være, for hvad du troede, du skulle være. Jeg ville ønske, jeg kunne have kendt den anden dig. Den, der måske kun blev levende i dine tidlige visioner, for længe, ​​længe siden, da du var ung, og alt var muligt.

Hvad ved du helt sikkert om din mor, og hvad forestiller du dig? Hvis du har fotografier af din mor i forskellige aldre, skal du undersøge dem nøje. I stedet for den historie, du kender til fotografiet eller historien, du er blevet fortalt, hvilken historie fortæller fotografiet?

Fædre og døtre: Det ideelle og det virkelige

Det siges, at de fleste tre-årige piger forelsker sig i deres fædre; nogle vil endda have deres mor til at forsvinde, så de kan gifte sig med deres far. Andre piger vokser til kvinder, der bruger hele deres liv på at lede efter nogen, der kan passe dem.

Fader er arketypen for den ældste, kongen, den kloge. Han er lærer, tryllekunstner, troens forsvar og riget. Han er både Darth Vader og Dumbledore. Han er fraværende far og Atticus Finch. Zeus og Milquetoast. Han er alt dette og tusind andre ansigter - komplekse, modstridende, helt unikke og helt dine.

I løbet af denne bog (og mit liv) har jeg skrevet om min "far" og, når jeg fremkalder barndomsminder, "far." Begge titler beskriver hans rolle i mit liv. Det er ham, der nærede min nysgerrighed og pralede med mine præstationer; Han er også den, der slog mit ansigt for at lyve. Han, mere end nogen anden, opmuntrede mine Wild Child-længsler og modellerede braving den vej, der følger drømme.

Ikke alle mine søstre ville sige det samme.

”Det betyder ikke noget, hvem min far var,” skrev Anne Sexton i en journal, “det betyder, hvem jeg husker, han var.”

UDFORSKNING: Døtre, der skriver Far / Døtre, der skriver far

Når vi begynder vores skriftlige faderundersøgelser, tænker jeg på et fotografi af far stillet på Golden Gate-broen i sin flådeuniform med dens brede krave løftet i vinden.

Uanset hvor mange gange eller med hvor mange grupper jeg har brugt tilskyndelsen "Min fars hænder", overrasker historierne, der altid er, mig i deres friskhed, deres individualitet og deres vilde råhed. Jeg har brugt prompten i så mange år, at jeg ikke kan huske, hvor jeg først hørte det, eller første gang jeg skrev fra det.

Prøv det selv som en simpel skrivepraksis-stil, tidsbestemt, fokuseret skrivning. Indstil din timer i sytten minutter, skriv meddelelsen "Min fars hænder" øverst på en tom side, og følg det første billede, der vises. Stop ikke, før timeren går ud.

Når du er færdig, træk vejret, læs højt, hvad du har skrevet, og følg op med, hvad tanker eller følelser dukker op.

Fortsætter rejsen

Er al denne detalje om familie og udforskning i relationer ophidsende historier, der dukker op på overraskende steder, mens du simpelthen skriver den daglige i din Journey Notes-notesbog? Dette er en god ting; hvem ved, hvad der kan komme af alle disse bits og stykker hukommelse og refleksion?

Skrivning fra autentisk vildskab sker normalt ikke som fænomenet brændende busk; det drejer sig mere om jorden, plant en have, vand den, vær tålmodig og fortsæt med at luge en slags proces.

© 2015 af Judy Reeves. Alle rettigheder forbeholdes.
Genoptrykt med tilladelse fra udgiveren,
Nyt verdensbibliotek, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

Artikel Kilde

Vilde kvinder, vilde stemmer: Skrivning fra din autentiske vildhed
af Judy Reeves.

Klik her for mere info og / eller for at bestille denne bog.

Om forfatteren

Judy Reeves er en forfatter, lærer og skrivepraksis provokatør, hvis bøger inkluderer A Writer's Book of Days, der blev udnævnt til "hotteste bøger til forfattere" og vandt San Diego Books Award 2010 for bedste nonfiction. Andre bøger inkluderer Skrivning alene, Skrivning sammen; Et kreativt Writer's Kit og The Writer's Retreat Kit. Ud over at lede private skrive- og kreativitetsworkshopper underviser Judy i skrivning ved University of California, San Diego Extension og i private workshops og taler på skrivekonferencer internationalt. Hun er medstifter af San Diego Writers, Ink, hvor hun fungerede som administrerende direktør. Hendes hjemmeside er judyreeveswriter.com og hun blogger på livelymuse.com.

Se en video: Forfatter Judy Reeves taler om VILDE KVINDER, VILDE STEMMER