Voksfigurer af Beatles i Madame Tussauds Berlin repræsenterer popstjernerne i deres ungdom - de to overlevende medlemmer, Paul McCartney og Ringo Starr, er i 80'erne. (Shutterstock)

I 2011 observerede popmusikforsker Simon Reynolds allerede popkulturens fascination af sin egen fortid og bemærkede, at "vi lever i en popalder gået loco for retro og crazy til minde".

For Reynolds har denne besættelse af fortiden potentialet til at bringe enden på popmusikkulturen: "Kunne det være," spørger han, "at den største fare for fremtiden for vores musikkultur er … dens fortid?"

Situationen er ikke blevet bedre i årene siden Reynolds gav udtryk for sine bekymringer. Vores fiksering på tidligere årtiers populære musik truer vores fremtid ved at kvæle originaliteten.

Takket være optageteknologi og nu på grund af nyere udviklinger inden for kunstig intelligens og maskinlæring, befinder vi os mere og mere i en spektral nutid, der er grundigt hjemsøgt af spøgelserne fra popmusikkens fortid.

Spøgelsesagtig tilstedeværelse

Denne form for hjemsøgthed kan fremprovokere angst. Hauntology, et teoretisk begreb, der stammer fra den franske filosof Jacques Derridas arbejde, blev senere anvendt til musikvidenskab af kritikeren Mark Fisher. Hauntologi handler om hukommelse, nostalgi og værens natur. Nutiden er aldrig blot "nuværende", og resterne af vores kulturelle fortid bliver altid hængende eller vender tilbage.

Et spøgelse i litteratur, folklore og populærkultur er en tilstedeværelse fra fortiden af ​​noget eller nogen, der ikke længere er tilbage. Er et spøgelse så fra fortiden eller nutiden? Som hauntologi ville insistere på, er et spøgelse paradoksalt nok begge dele på samme tid.

I november 2023 udgav popfænomenet Beatles en "ny" sang med titlen "Nu og da." Den fik en henrivende modtagelse fra både fans og kritikere, og den toppede snart hitlisterne i USA og Storbritannien og blev den hurtigst sælgende single i 2023.The Beatles' 2023-nummer "Now and Then."

Sangen indeholder et hovedvokalnummer af afdøde John Lennon, reddet fra en demo-optagelse, han lavede derhjemme i slutningen af ​​1970'erne, blot et par år før hans mord i 1980. Den indeholder også arkivguitarnumre fra afdøde George Harrison.

De to overlevende Beatles, Paul McCartney og Ringo Starr, bidrog med nye bas-, tromme-, vokal- og guitardele (McCartney spillede endda en slideguitarsolo, der efterlignede Harrisons lyd og stil), og produceren Giles Martin (søn af den legendariske Beatles-producer George Martin) sørgede for et strygerarrangement og et tapet af baggrundsvokal løftet fra andre ikoniske Beatles-sange.

"Now and Then" blev også fejret for den teknologiske sofistikerede produktion, og specifikt for dens brug af kunstig intelligens. Ved at bruge software, der kunne kende forskel på en menneskelig stemme og andre lyde på en optagelse, blev Lennons stemme isoleret og genoplivet, hvilket gjorde det muligt for McCartney og Starr at optræde sammen med deres for længst afdøde bandkammerat.

Endeligt mesterværk

"Now and Then", ud over at være en "ny" Beatles-melodi, er sandsynligvis også gruppens sidste: Der er ikke flere gamle indspilninger, der skal genopstå, og McCartney og Starr er begge otteårige.

Faktisk, ifølge musikkritikere som The GuardianAlexis Petridis, "Now and Then" er en følelsesmæssigt tilfredsstillende "lukningshandling." Det står alene som en ægte tilføjelse til Beatles' katalog, der afslutter bandets karriere og "aldrig bøjer sig til at implementere åbenlyst Beatles-y signifiers".

Musikjournalist Jem Aswad, skriver ind Variation, karakteriserer "Nu og da" som et "bittersød finale." Mens Aswad er mildt sagt kritisk over for sangen som en "ufuldstændig sketch", insisterer han samtidig på, at enhver yderligere kritik blot er uberettigede sure druer, og konkluderer, at det er "en uventet fornøjelse, der markerer afslutningen af ​​gruppens sidste stykke ufærdige forretning."

Hjemsøgt, spøgelsesagtig

Nogle kritikere, der dog gentog Reynolds' bekymringer, fandt "Now and Then" afgjort mindre prisværdigt. Josiah Gogartys brutale anmeldelse, udgivet i Unherd, hævder, at sangen fungerer som "et tegn på vores kulturel undergang," og sammenlignede det med en "séance, der fremkalder de dødes striden og klirren."

Indspilningen inkluderer McCartneys optælling i begyndelsen og noget studiesnak fra Starr i slutningen, som for at forsikre lytterne om, at sangen er et produkt af levende musikere.

Samtidig er sangen uhyggeligt stedløs eller ahistorisk, fanget et sted mellem fortid og nutid: en hjemsøgt, spøgelsesagtig ting, bevis på en popkultur, der længe er holdt op med at udvikle sig.

Begrænsning af fremtiden

Problemet er måden, hvorpå sange som "Now and Then" er gennemsyret af nostalgi: de truer fremtiden og begrænser muligheden for, at nye ideer opstår.

Fisher frygtede effekten af ​​denne form for nostalgi, der gav anledning til "en aflyst fremtid." Vi kan let forestille os en sådan fremtid, fordi vi allerede bebor den: en fremtid med uendelige turnéer med umuligt forfaldne rockbands, utallige genstarter af gamle film og tv-shows, fetichisering af alt, hvad der er vintage.

Selv den mest forbløffende progressive teknologiske udvikling - såsom AI'en, der gjorde "Now and Then" mulig - viser sig at tjene et regressivt formål, nemlig at genoplive Beatles.

Et generøst bud på "Now and Then" ville være at se dets arrangement og produktion som at fange og forstærke betydningen af ​​sangteksterne: "Nu og da savner jeg dig ... jeg vil have, at du vender tilbage til mig." Disse tekster antyder tilstedeværelsen og fraværet, der er teoretiseret af hauntologi, hvilket er smart afspejlet i sangens hjemsøgte lydbillede.

Mindre generøst fortsætter "Now and Then" snarere end en lukning, blot en vedvarende trend med at se bagud i popmusikken. Det indikerer, at vores usikkerhed omkring vores fremtid sikrer, at vi for evigt vil forblive viklet ind i dets spøgelser.

Alexander Tømrer, professor, musikvidenskab, University of Alberta

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.