Billede af Julemanden3

Fordi jeg har tilbragt de lykkeligere dele af mit liv i den sydlige udkant af New Hampshires White Mountains, styrer to tinder min fantasi: Mount Washington for dets store størrelse, dets rekordvind og dræbende vejr, og Mount Chocorua for dets ædle profil og for legenden om den trodsige Pequawket indianerhøvding, der sprang i døden fra toppen og forbandede de hvide mænd, der havde forfulgt ham der.

Jeg besteg Chocorua mange gange som dreng, og fra tidspunktet for vores frieri regnede min kone og jeg en vandretur til toppen som et af vores årlige ritualer. På en sådan vandretur tog vi den romantiske og vildt upraktiske beslutning at bygge et sæsonbestemt hjem her i New Hampshire, stedet for mine barndomssommere, over tusind miles væk fra det midtvestlige flade land, hvor vi bor og arbejder det meste af året.

På den samme vandretur talte jeg i øvrigt en teenagedreng fra at hoppe ud fra den store kantede kampesten, der ligger kun få meter nede fra toppen på østsiden. Drengen var klatret op på klippen, omtrent på størrelse med en garage til én bil, og kunne derefter ikke helt få sig selv til at kravle ned igen. Da han var ved at springe, opmuntret af sine venner nedenfor, tilkaldte jeg min bedste stemme i klasseværelset og sagde: "Gør det ikke." Jeg talte ham så ned, som han var kommet op. I baghovedet tænkte jeg, at denne unge mand ikke var udsat for Chief Chocoruas skæbne.

De mindre triumfer...

Bortset fra et mirakel, vil jeg ikke bestige Chocorua igen. Det er næsten fire år siden, jeg blev diagnosticeret med Lou Gehrigs sygdom, en degenerativ og i sidste ende fatal neurologisk tilstand uden effektiv behandling og ingen kur. På den tid har jeg formået at bestige alle otteogfyrre af New Hampshire-tinder over fire tusinde fod, en opgave, der begyndte i en alder af seks med min første bestigning af Mount Washington. Nu vil mine ben dog ikke gå det lange stykke, og jeg må nøjes med de mindre triumfer ved at tage strømperne på om morgenen og komme ned ad trappen.

På dagen sidste sommer, da jeg begyndte at skrive dette essay, bestige min kone, Kathryn, og vores syv-årige søn, Aaron, Mount Washington uden mig. Ude af stand til at slutte mig til dem i kroppen, lavede jeg en hurtig søgning på nettet og fandt en live-visning fra et kamera monteret på observatoriet på toppen. Peget mod nord viste kameraet de mørkt sammenkrøede tinder i det nordlige præsidentområde under den blå himmel. Endnu et klik med musen gav mig de aktuelle vejrforhold. En næsten perfekt julidag: sigtbarhed XNUMX miles, vind med XNUMX miles i timen, temperatur XNUMX grader. Tilfreds med, at min kone og søn ville opleve toppen, når det er bedst, begav jeg mig så ud for at opdage, til deres ære, hvad det kunne være muligt at sige om klatring og ikke klatring. Om at forblive oprejst, og lære at falde.

At lære at falde, at lære at fejle

Skuespillere og stuntmænd lærer at falde: Som børn så vi dem springe fra kørende tog og diligencer. Jeg har en svag hukommelse fra en skuespillerklasse i ottende klasse, hvor jeg blev lært at falde, men jeg kan ikke huske teknikken. Atleter lærer at falde, og de fleste mennesker, der har dyrket sport, har på et tidspunkt fået en træner til at fortælle dem, hvordan man dykker og ruller, en kunst jeg aldrig mestrede. Tilhængere af kampsport lærer at falde, det samme gør dansere og klatrere. For det meste lærer vi dog at gøre det dårligt.

Mit tidligste minde: Jeg står alene på toppen af ​​trappen og kigger ned, bange. Jeg ringer efter min mor, men hun kommer ikke. Jeg tager fat i gelænderet og kigger ned: Jeg har aldrig gjort det på egen hånd før. Det er den første bevidste beslutning i mit liv. På et eller andet plan må jeg vide, at ved at gøre dette bliver jeg til noget nyt: Jeg bliver et "jeg". Mindet slutter her: min hånd greb om skinnen over mit hoved, den ene fod skudt ud i rummet.

Fyrre år senere har indtrængende skaldethed gjort det lettere at se de ar, jeg fik fra det eventyr. Alligevel fortryder jeg det ikke. Man skal starte et sted. Er fald, lige så meget som klatring, ikke vores førstefødselsret? I den kristne syndefaldsteologi lider vi alle faldet fra nåden, faldet fra vores oprindelige forbindelse med Gud. Min lille tumle ned ad trappen var min egen udvisning fra haven: lige efter er jeg faldet frem og ned i de arrede år af bevidst liv, faldet ind i viden om smerte, sorg og tab.

Vi har alle lidt og vil lide vores egne fald. Faldet fra ungdommelige idealer, svækkelse af fysisk styrke, svigt af et værdsat håb, tabet af vores nærmeste og kære, faldet i skade eller sygdom og sent eller snart, faldet til vores bestemte ender. Vi har intet andet valg end at falde og kun lidt at sige om tiden eller midlerne.

Måske har vi dog noget at sige til måden at falde på. Det vil sige, at vi måske har medbestemmelse i spørgsmål om stil. Som børn spillede vi alle spillet med at springe fra et vippebræt eller en kaj, og før vi ramte vandet i en eller anden uhyrlig eller fjollet stilling: øksemorder, Washington krydser Delaware, rabiat hund. Måske kommer det ikke til mere end dette. Men jeg vil gerne tro, at det at lære at falde er mere end blot et spørgsmål om at posere, mere end en mulighed for at spille det til grin. Faktisk ville jeg have det, at vi i vejen for vores fald har mulighed for at udtrykke vores væsentlige menneskelighed.

Grib nuet

Der er en velkendt Zen-lignelse om manden, der krydsede en mark, da han så en tiger storme mod ham. Manden løb, men tigeren kom over ham og jagtede ham mod kanten af ​​en klippe. Da han nåede kanten, havde manden intet andet valg end at springe. Han havde en chance for at redde sig selv: en krattet gren, der voksede ud af klippens side omtrent halvvejs nede. Han tog fat i grenen og blev ved. Når han kiggede ned, hvad så han på jorden nedenunder? Endnu en tiger.

Så så manden, at et par meter væk til venstre for ham voksede en lille plante ud af klippen, og derfra hang et modent jordbær. Da han slap med den ene hånd, fandt han ud af, at han kunne strække sin arm lige langt nok ud til at plukke bæret med fingerspidserne og bringe det til sine læber.

Hvor smagte det sødt!

At finde os selv i en knibe

Jeg befandt mig i det sommer før sidst, halvvejs oppe af klippeskred på nordtoppen af ​​Mount Tripyramid. Den nordlige rutsjebane af Tripyramid er en kilometer af glatte granitplader og løst grus, der delvist er vokset til med krattet gran og birk på en stigning lige så stejl som taget af dit hus. Jeg havde gået denne vandretur som dreng, i lærredssko og lange bukser, men havde ikke husket, hvor hårdt det var.

Tidligere samme sommer havde mine svækkende, vaklende ben formået at få mig op ad Chocorua med kun lidt problemer på de øverste afsatser. Men her havde de svigtet mig. Jeg var allerede faldet to gange, havde fået blå mærker i ribbenene, flåede knæ, mosede den ene albue til pulp. Da jeg stod der og kiggede ud over dalen, rystede mine ben og hvert åndedrag gav smerte. Jeg havde været i trange steder i bjergene før, men dette var det tætteste, jeg nogensinde havde følt på hele den elendige forretning med kuld, redningshold og udrykningskøretøjer. Jeg kiggede ud på bjergene, fordi de var det eneste, jeg kunne se på. Udsigten ned ad skråningen ved mine fødder var skræmmende, udsigten op ad stigningen forude var utålelig.

Tigre uanset hvad

I sådan en situation leder man efter velsignelser. Mens jeg stod der i smerte og så hverken op eller ned, men ud over dalen, hvor granittoppe rejste sig mod en turbulent himmel, regnede jeg blandt mine velsignelser, at det ikke regnede. Det stejle klippeskred, forræderisk som det var nu, ville være dødbringende, når det var vådt. Jeg havde også andre velsignelser at tælle. Tre år inde i forløbet af en sygdom, der dræber de fleste mennesker efter fire eller fem, tilhørte jeg statistisk set i en kørestol, ikke på siden af ​​et bjerg. Jeg var glad for at stå hvor som helst, og især glad, alt taget i betragtning, at stå her i mine elskede White Mountains og kigge ud over miles af skovklædt vildmark.

Der var dog den turbulente himmel. Faktum var, at regnen havde truet hele dagen. De af jer, der aldrig har stået højt oppe og set en regnbyge bevæge sig hen imod jer på tværs af en dal, er gået glip af en af ​​de ting, ordene fantastisk og majestætisk blev opfundet for at beskrive. Du er aldrig helt sikker på, at du ser selve regnen: kun en grå dis, der følger under skyerne, der driver langsomt og stabilt som højtsejlede skibe.

Smukt, ja, men under mine nuværende omstændigheder følte jeg noget mere end skønhed. Da jeg så en sådan storm komme mod mig nu på tværs af det enorme rum, følte jeg forbavselsen over det sublime, som Edmund Burke definerede i det attende århundrede som "ikke fornøjelse, men en slags dejlig rædsel, en slags ro præget af rædsel." Det var, som om jeg havde været privilegeret med et glimt af min egen død, og fandt det det mest forfærdelige og smukkeste, jeg nogensinde havde set.

Og The Moral Is?

Jeg formoder, at jeg kunne stoppe her og afslutte alt dette med en pæn moral. Jeg kunne give den slags råd, du finder i de blade, der sælges i købmanden. Du ved hvad jeg mener. Jeg har gjort min del af dagligvareindkøb, og som alle rødblodede amerikanske fædre belønner jeg mig selv ved at læse damebladene i kassen. Jeg kan tilsyneladende ikke få nok af "Tre uger til tyndere lår" og "Ti succesrige mænd fortæller, hvad de virkelig vil have i sengen." Og jeg har altid fået mine bedste forældreråd fra magasinet Working Mother.

Artiklerne i Working Mother følger en stiv formel: start med en iørefaldende anekdote, giv derefter en passende autoriseret ekspert om det problem, som anekdoten skulle illustrere - det klynkende barn, den kræsne spiser - så lad eksperten komme ned til forretningen med at dele råd ud i teksten med punktopstillinger. Formlen er trøstende og effektiv. Du ved lige, hvad der kommer, og hvis du har travlt, kan du springe anekdoten og legitimationsoplysningerne over og komme direkte til punkterne.

Jeg kunne gøre det samme med de historier, jeg har fortalt indtil videre. Historien om tigrene og min eskapade på Mount Tripyramid giver helt sikkert nogle råd, der er værdig til et punkt eller to:

1. Vent ikke på, at en tragedie begynder at værdsætte de små ting i livet. Vi skulle ikke være forfulgt af tigre eller springe ud af en klippe for at nyde sødmen fra et enkelt jordbær.
   
   
2. Stop op og lugt kaprifolien. Eller i det mindste for guds skyld stop og se en regnbyge næste gang du ser en.
   
   
3. Tæl dine velsignelser. Sæt pris på det du har i stedet for at brokke dig over det du ikke har.

Livet er et mysterium, der skal opleves

Nu er alt dette gode råd. Men jeg skriver ikke dette for at give råd. Jeg skriver, formoder jeg, for at sige, at livet ikke er et problem, der skal løses. Hvad mener jeg med det? Livet giver os helt sikkert problemer. Når jeg har tandpine, forsøger jeg at tænke rationelt over årsagerne. Jeg overvejer mulige retsmidler, deres omkostninger og konsekvenser. Jeg vil måske konsultere en ekspert, i dette tilfælde en tandlæge, som er dygtig til at løse denne særlige form for problem. Og dermed kommer vi igennem meget af livet.

Som kultur har vi opnået en hel del ved at se livet som et sæt af problemer, der skal løses. Vi har opfundet ny medicin, vi har rejst til månen, udviklet den computer, som jeg skriver dette essay på. Vi lærte vores metode af grækerne. Fra barndommen af ​​har vi lært at være lille Aristoteles.

Vi observerer verden, vi opdeler det, vi ser, i dens bestanddele. Vi opfatter problemer og går i gang med at løse dem, lægger vores løsninger op i ordnede sekvenser som f.eks. instruktionerne til at samle et barns cykel. Vi er blevet så gode til denne metode, at vi anvender den på alt, og derfor har vi magasinartikler, der fortæller os de seks måder at finde en partner på, de otte måder at bringe større glæde ind i dit liv, de ti elementer i en succesfuld familie, de tolv trin mod åndelig oplysning. Vi vælger at se livet som et teknisk anliggende.

Og det er her, vi går galt. For på dets dybeste niveauer er livet ikke et problem, men et mysterium. Distinktionen, som jeg låner fra filosoffen Gabriel Marcel, er grundlæggende: problemer skal løses, sande mysterier er det ikke. Personligt ville jeg ønske, at jeg lettere kunne have lært denne lektie - uden måske at skulle opgive mit tennisspil. Men hver af os finder sin egen vej til mystik.

På et eller andet tidspunkt konfronterer vi hver især en oplevelse så kraftfuld, forvirrende, glædelig eller skræmmende, at alle vores bestræbelser på at se det som et "problem" er forgæves. Hver af os bliver bragt til klippekanten. I sådanne øjeblikke kan vi enten bakke tilbage i bitterhed eller forvirring eller springe frem i mystik. Og hvad kræver mystik af os? Kun at vi er i dens nærhed, at vi fuldt ud, bevidst, udleverer os selv. Det er alt, og det er alt. Vi kan kun deltage i mystik ved at give slip på løsninger. Dette at give slip er den første lektion af at falde, og den sværeste.

Jeg tilbyder mine historier ikke som illustrationer af et problem, men som indgange til mysteriet om at falde. Og nu vil jeg ikke give råd, ikke punkttegn, men mystiske punkter, som i min tekst ikke kommer med de velkendte runde prikker, men med spørgsmålstegn:

? Hvis åndelig vækst er, hvad du søger, så bed ikke om flere jordbær, bed om flere tigre.

? Tigrenes trussel, springet fra klippen, er det, der giver jordbæret dens smag. De kan ikke undgås, og jordbærene kan ikke nydes uden dem. Ingen tigre, ingen sødme.

? Ved at falde får vi på en eller anden måde det, der betyder mest. Ved at falde får vi givet vores liv tilbage, selvom vi mister dem.

Uddrag med tilladelse fra Bantam, en divn. af Random House Inc.
© 2002. Alle rettigheder forbeholdes. Ingen del af dette uddrag må gengives
eller genoptrykt uden tilladelse skriftligt fra udgiveren.

Artikel Kilde

Lær at falde: Velsignelserne ved et uperfekt liv
af Philip Simmons.

Philip Simmons var blot 35 år gammel, i 1993, da han fandt ud af, at han havde motorneuronsygdom, en dødelig tilstand, der normalt dræber sine ofre på to til fem år, men som Philip allerede har overskredet et godt stykke. Med et stærkt ægteskab, to små børn og starten på en lovende litterær og akademisk karriere måtte han pludselig sige farvel. Men ved at lære kunsten at dø er det lykkedes ham, mod alle odds, at lære kunsten at leve. I 12 kapitler fortæller denne bog historien om Filips åndelige rejse. Ved at finde svar på livets dybeste spørgsmål - og introducere et væld af farverige karakterer undervejs - illustrerer Philip frem for alt, at vi kan lære at leve liv med dybde, medfølelse og mod, uanset hvad livet kaster på os.

Info / Bestil denne bog. Fås også som en Kindle-udgave.

Om forfatteren

Philip Simmons var lektor i engelsk ved Lake Forest College i Illinois, hvor han underviste i litteratur og kreativ skrivning i ni år, før han blev handicappet. Hans litterære stipendium er blevet udgivet bredt, og hans korte fiktion er blandt andre magasiner dukket op i Playboy, TriQuarterly, Ploughshares og Massachusetts Review. Han døde af komplikationer på grund af ALS den 27. juli 2002. Besøg hans hjemmeside på http://www.learningtofall.com