Shutterstock

En ven sender mig de nødvendige dokumenter for at gøre mig til eksekutor for hans testamente. Han forventer ikke at dø af denne pandemi, men han har nok svagheder i sin krop til at være temmelig sikker på, at han ikke ville overleve virussen, hvis den kommer til ham. Han er ikke så gammel som jeg, men han er heller ikke ung. Han er klarsynet nok til at vide, hvad han skal gøre nu: Bliv hjemme. Han er også klarsynet nok til at indrømme den almindelige kendsgerning om døden.

Og almindelig kendsgerning er det - om 160,000 Australiere dør i løbet af hvert år - skønt hver død er en bestemt død, og ingen enkelt død kan være helt som en anden. Fra en vis afstand ser det ud som om vi alle skal gå ind i dette mørke eller dette blændende lys ved den samme port, når vi dør, og fra dette synspunkt kan vores fælles destination ikke benægtes.

Men fra et andet synspunkt, den taget i Kafkas berømte lignelse, Før loven, hver af os står ved en bestemt port lavet til os, en port ingen anden person kan gå igennem. At komme med et lignende punkt, "Døden er en sort kamel, der knæler ved enhver persons port", lyder et tyrkisk ordsprog.

Jeg er lidt chokeret over min vens faktiske tilgang til tanken om hans død; og jeg trøstes også af hans holdning. I det mindste overlader han ikke sager til bureaukrater eller stolte arbejdere, der måske tror, ​​at hans død er meget den samme som alle andre dødsfald.

Som ven har jeg altid værdsat ham for den no-nonsense realisme, han bringer i vores liv, og for den kreativitet, som han har nærmet sig enhver oplevelse i sit liv. Jeg fortæller ham, at jeg med glæde vil underskrive dokumenterne og om nødvendigt fungere som hans eksekutor. Han siger, at det vil være simpelt. Han har alt i mærkede kasser og filer.

Når jeg snakker med en anden ven, der er læge på et hospital i Melbourne, taler hun om blå mærker på næsen fra at bære en stram maske hele dagen hver dag, om sved i hendes beskyttende plastbeklædning, om at vaske og desinficere hænderne efter at have taget af hver beskyttelsesbeklædning i slutningen af ​​et skift.

Hun siger, at hun mener, at det kun er et spørgsmål om tid, før hun vil blive inficeret med virussen. Hun er ung, og hendes chancer for at overleve er høje, siger hun. Jeg er igen chokeret over den måde, hun tænker på - eller må tænke, hvis hun skal fortsætte med at udføre dette arbejde.

Denne bange følgesvend

En anden dag, og der er næsten 2,000 mennesker fra ældrehjem, der er syge af virussenog et rekordantal dødsfald rapporteret i to dage i træk. Sorgende familier interviewes på tv og i radioen.

Hyldest ved St. Basil's Homes for the Aged i Fawkner, Melbourne, i slutningen af ​​juli. Daniel Pockett / AAP

Jeg bor hjemme nu med min død som en bestemt skygge i mit sind. Jeg er 70, hvilket gør mig sårbar. Mange af os, jeg ved, er i vores hjem med denne frygtede følgesvend så fuld af sin egen tålmodighed og hårde fokus.

En barmhjertighed er, at jeg ikke behøver at bekymre mig om mine forældre, som begge døde for tre år siden efter at have nået halvfemserne. Deres død fulgte det velkendte mønster: en række fald, en sygdom, der bringer lungebetændelse med sig, en nedstigning i morfinassisteret søvn, så dage med at trække de sidste åndedrag ind som om de tælles ned.

Men deres død var også særlig. Min far var udmattet, tror jeg, og min mor var ikke klar til at gå. Hun kæmpede igennem til de sidste åndedrag med al den kamp, ​​hun havde i hende.

I 1944 fik Carl Jung et hjerteanfald efter at have brudt foden og var i koma i tre uger. I en kort erindring af denne oplevelse beskriver han, at han flyder ud i det nærmeste rum, hvor han kunne se ned på planeten og derefter går ind i en lysfyldt klippe, der syntes at være et tempel med et rum inde, hvor han var sikker på, at han ville møde alle de mennesker, der havde været vigtigt for ham, og hvor han endelig ville forstå, hvilken slags liv han havde levet.

Ved indgangen til dette rum kaldte hans læge ham tilbage til jorden, hvor der syntes at være et vedvarende behov for hans tilstedeværelse. Han måtte give afkald på oplevelsen af ​​døden, skrev han. Han var 69, og han ville leve i yderligere 17 år. For dem, der tog sig af ham, kunne han have lignet enhver patient i koma og nær døden, men for ham var dette et særligt øjeblik med afregning og endda glædelig forventning.

At se mine forældre dø var sit eget chok efter at have været vidne til forværringen i deres kroppe og sind, da de blev ældre, reduktion af deres liv til en hospitalsseng, lukkede øjne, tilsluttede maskiner, den dagslange kamp om at trække vejret. Det var næsten uudholdeligt at være tæt på dette og næsten umuligt at holde sig væk, da tiden tilbage blev kortere.

Nu på tidspunktet for denne virus bærer en smertefuld ny pålæggelse på de døendes familier, for de kan ikke engang stå ved sengen til en døende forælder eller bedsteforælder eller partner. Tristheden ved dette umålelige.

I et essay om døden, kaldet På praksis, Michel Montaigne nævnte, at "praksis er ingen hjælp i den største opgave, vi skal udføre: at dø."

I denne sag er vi alle lærlinger. Men er der en eller anden måde at bryde os ind for døden, eller skal vi altid arbejde og arbejde for at holde både døden og tanken om døden i skak?

Da min søster døde af kræft ved 49 år, husker jeg, at hun klappede vores lille datters hånd dagen før hun døde og sagde til hende: ”Græd ikke, jeg har det okay. Jeg lover dig, at jeg vil være okay. ”

På det tidspunkt troede jeg, at hun var i fornægtelse, eller at hun måske mente, at hun havde brug for at beskytte os mod dødens tunge tilstedeværelse.

Men nu tror jeg, hun måske har kigget forbi os og endda forbi sig selv: vi dør, og det er okay - og alt levende, der bevæger sig, bevæger sig kun under betingelse af dets kommende død. Hun kunne have set dette godt nok til at omfavne sandheden. Jeg ved ikke.

'Et sekund, et minut, længere'

I dag var solen ude, en lav vintersol, der gnistrede gennem de snoede grene af vores baghave prydpæretræer, og jeg kunne ikke modstå at gå ud i solskinnet for at luge omkring gulerødderne og rødbederne og tage det sidste af efterårsblade op fra persillebuske. Jeg følte mig heldig at have disse få minutter med solens varme bag på nakken.

Jeg har læst Svetlana Alexievichs Tjernobyl-bønog et sted nær slutningen registrerer hun ordene fra en fysiker, der dør af kræft fra Tjernobyl-nedfaldet. Han sagde,

Jeg troede, at jeg kun havde dage, meget få dage, tilbage til at leve, og jeg ville desperat ikke dø. Jeg så pludselig hvert blad, lyse farver, en lys himmel, asfalternes levende grå, revnerne i det med myrer, der klatrede rundt i dem. 'Nej,' tænkte jeg ved mig selv, 'jeg er nødt til at gå rundt dem.' Jeg har medlidenhed med dem. Jeg ville ikke have dem til at dø. Skovens aroma fik mig svimmel. Jeg opfattede lugt mere levende end farve. Lette birketræer, tunge gran. Skulle jeg aldrig se dette mere? Jeg ville leve et sekund, et minut længere!

Denne reaktion er dybt forståelig, og hver af os deler denne følelse, selv om det kun er svagt, hver morgen, som vi finder ud af, at vi har verden i vores verden igen - måske en hel dag. Hver gang jeg læste dette afsnit, læste jeg forkert ”Jeg ville desperat ikke dø” som ”Jeg ville desperat dø”.

Legetøj og gasmasker ses i en børnehave i den forladte by Pripyat i den udelukkende zone på 30 km omkring det lukkede kernekraftværk i Tjernobyl i 2006. Damir Sagolj / AAP

Denne trang til at blive hjemme matches næsten af ​​trangen til at være ude i verden og gnide skuldre med skarer. Ønsket om at redde mit eget liv blandes på en eller anden måde med et ønske om at have det overstået. Min fejllæsning generer mig, men det fortsætter.

En kvinde, jeg kender, der er 30 år, svarer, når jeg spørger hende, hvordan hun har det voksende antal ældre i denne pandemi, at der skal være mere offentlige "dødspositive" kampagner for at gøre døden til en mere naturlig del af livet i vores kultur - at gøre det til noget, vi ikke behøver at frygte så meget eller blive så vrede over.

Selvom hun taler som om døden tilhører andre former for væsen end hende, giver hun noget god mening, fordi dette er den anden side af vores holdning til døden. Nogle gange ligger jeg i sengen og tæller det sandsynlige antal dage, jeg måtte have for mig, og det virker altid både meget og ikke nok. Og så glemmer jeg, hvad antallet var, for når alt kommer til alt, hvordan kan der endda være en verden uden mig i den?

For nogle år siden sagde vores kære nabo Anna, at hun havde besluttet, at det var på tide for hende at dø. Der var intet andet, hun ville have. Vi havde set hendes sygeplejerske sin mand gennem demens i et årti, vi havde mange eftermiddagste med hende, da hun fussede over vores børn og viste os det seneste puslespil med tusind stykker, hun var ved at færdiggøre. Hun talte om de bøger, hun læste. Og så en dag var hun klar til at gå.

Ikke længe efter besøgte jeg hende, mere eller mindre bevidstløs i en hospitalsseng. Min forbløffelse over hendes beslutning om at gå. Men nu jeg nærmer mig alderdommen, forestiller jeg mig, at jeg måske kunne forstå, hvordan hendes beslutning var lige så meget et sindssag som kroppen.

En amerikansk nyhedstjeneste har rapporteret det i løbet af 24 timer en person hvert minut døde i USA fra Covid-19. Jeg er ikke sikker på, hvordan jeg skal forstå denne form for optælling. Det fremkalder billeder af køer af lig, af hektiske begravelsesdirektører og sørgende familier. Det fremskynder sindet og frembringer en følelse af panik i mig.

En rabbiner, i baggrunden, afslutter en bøn under en begravelsestjeneste, da gravgigere forbereder et plot til den næste begravelse på en kirkegård i Staten Island bydel i New York i maj. David Goldman / AAP

Hvert minut over hver dag på året fødes der syv babyer i USA. Der sker meget på et minut på tværs af en hel nation. Tal fortæller en bestemt slags historie, hjertet fortæller en anden, men nogle gange er tallene rettet mod hjertet.

Hvis ikke dødspositiv, kan vi måske være dødsrealistiske. Svetlana Alexievich talte med børn på kræftafdelinger. Et døende barn ved navn Oxana talte om, hvad hun ønskede: ”Begrav mig ikke på en kirkegård, når jeg dør. Jeg er bange for kirkegårde. Der er kun døde mennesker der og krager. Begrav mig i åbent landskab. ”

Det er muligt at vide, at vi er bange og samtidig vide, at denne frygt er en frygt op til randen af ​​døden, og ud over det kan vi gå med vores forestillinger ind i et åbent landskab.

Jeg er bange, som vi alle er. Når min datter spørger, hvad hun skal gøre med min aske, når jeg er væk, er den fiktion, vi spiller på, at jeg er ligeglad med, hvad der sker med "min" aske, at det vil gøre en forskel for mig, og at "jeg" stadig vil være et sted, når hun tager den beslutning.

Jeg kan aldrig komponere et klart sæt instruktioner til hende, selvom jeg ved, at det at placere disse aske et eller andet sted i naturen, måske ude på vand eller under et træ, ville passe med en idé, jeg har om, hvordan rejsen bedst gennemføres.

Intens lys

Med en form for erklæret katastrofe og et udgangsforbud om natten for alle borgere i vores by kan ordet "katastrofe" muligvis markere et slutpunkt. Men det er blevet tegnet for en ny begyndelse og en ny kampagne.

Med disse nye planer, drastiske, selvom de er, åbner muligheden for at tro, måske naivt, at der vil være en tid, hvor døden ikke dominerer vores tænkning, at virussen vil være et minde om en tid, vi forhandlede om, en mørk passage af intens indsnævring, inden de kommer ud af det i et åbent landskab. Måske som vaklende mennesker må vi leve på denne måde: gentagne gange forestille os i håb om yderligere genfødselsscener.

'En mørk passage af intens indsnævring, inden den kommer ud af den i et åbent landskab ...' Shutterstock

Når vi ved så fuldt ud som det kan være kendt, at vi begge er på en sikker vej til vores egen særlige død, er vi måske allerede i det åbne landskab. Min partner Andrea og jeg gik i solskin i dag til en park, hvor vi kortvarigt mødtes med vores søn, der stod langt væk fra os, alle sammen i masker.

Vi talte om alt, hvad der er lille, ubetydeligt, sjovt og almindeligt i vores liv. To af os vil have fødselsdage under denne udvidede låsning. Vi nævnte ikke døden, men alt, hvad vi sagde, blev badet i sit intense lys.

Vores pligter

Jeg modtager e-mails, der tilbyder support og gode ønsker fra interstate-venner og rundt om i verden i de seks uger med lockdown. Der er et skift i holdning og humør væk fra skyld og mod støtte. Vi har en vanskelig tid foran os. Gaden falder stille og stille om natten. Jeg har en liste over bøger at læse, gamle papirer at gå igennem og smide ud, men inden det finder jeg, at jeg vågner op syg.

Når jeg ringer til en læge for at få råd, fortæller han mig, at han selv er COVID-19-positiv, kontraheret i et af Melbournes ældreomsorgshjem og er i karantæne derhjemme i to uger. Indtil dag seks dag føler han sig ikke så dårlig. I forventning om dette siger han, at han har holdt sig i form, spist godt og taget zinktabletter. Min ven råder mig til at gå på en akutafdeling på et nærliggende hospital, og det gør jeg, dog med meget nervøsitet.

Jeg er den eneste person i beredskabsområdet, når jeg ankommer, og er snart inde med en sygeplejerske i et bås, der har urin- og blodprøver. Alle er i plastik, maskerede, og på tværs af gangen fra mig er der tre politibetjente, der bevogter en fange med lænker ved anklerne og en arm fastgjort af en hængelås til et bredt læderbælte. Alle tre politier er maskerede, og den ene bærer også lyse orange svømmebriller.

I alarmcentret føler jeg, at jeg begge er midt i en krise, der udfolder sig, og er til stede ved en forestilling-i-rund-forestilling. En kvinde i en rullestol spørger højt, hvad alles navn er, og hvad deres job er. Når en mand siger, at han er direktør for alarmcentret, griner hun højt og længe, ​​som om hun på en eller anden måde har fanget den største fisk i floden og ikke tror på det.

Nogen spørger hende, om hun vil have noget frokost, og hun meddeler, at hun sulter, og kunne de fylde en sandwich med bacon og stegt æg efterfulgt af en sprød jordnøddesmør-sandwich.

Jeg frigives fra skadestuen med blod- og urinprøver tilbage til analyse, men uden at blive testet for COVID-19, fordi jeg ikke viste nogen specifikke symptomer.

Min tid på hospitalet er en påmindelse for mig om, hvor langt jeg er fra verden nu. En arbejdsplads, indser jeg på ny, kan være svimlende travl, kaotisk, fyldt med menneskeheden og med uforudsigelige øjeblikke med grundlæggende omsorg for medmennesker, lidelse og de bizarre seværdigheder, der er et cirkus eller en opera værdig. Jeg er blevet så vant til at flytte mellem to eller tre værelser derhjemme og kun gå ud for at gå ind i haven, at jeg er i panik her på hospitalet over dørhåndtag, lagner, stole eller gardiner, som jeg rører ved - og ved samme tid føler jeg, at denne nærhed til andre er, hvad det at være i live egentlig handler om.

Når jeg kommer hjem, bliver jeg ved med at minde mig selv om, at det er på denne stille, næsten passive måde at leve på, at jeg gør noget nødvendigt. Det kan være, at denne sociale isolation, den ene fra den anden, er en pestreaktion fra middelalderen, men uden den, bliver vi fortalt, vil moderne hospitaler, ventilatorer og ICU'er blive overvældet. Der er behov for en intim, menneskelig reaktion på denne virus. Det tvinger os en ærlighed.

Hvis denne sociale isolation nu er en af ​​livets pligter, følger den sammen med alle de andre pligter, og blandt dem er det faktum, at døende er en af ​​vores pligter. Dette er en gammel tanke og måske en hedensk tanke.

Seneca den yngre skrev om denne pligt i det første århundrede af den kristne æra. Ville det være for hjerteløst at sige, at vi i nærværelse af så meget død og sygdom nu er i stand til at blive drevet ind i en ny og uhyggelig bevidsthed om, hvordan det er at være i live?

Jeg kan misunde den levende, rå bevidsthed hos den mand, som Alexievich citerede, den mand, der "desperat ønskede ikke at dø", mens jeg også følte noget desperat håbløst for ham. Måske er en del af dette at være i live til at dø at være i stand til at holde og bære mere end en følelse på én gang, og især de modstridende følelser.

En valmue sprænger ud af planteræsken ... Kevin Brophy

I morges kaldte Andrea mig til at komme og se på vores anden gule valmue, der sprængte ud fra sin planterkasse i baghaven. Den står slank på sin hårede stilk, dens papiragtige kronblade er et chokerende stænk af farve mod sin perfekte baggrund, en vinterhimmel.

Om forfatteren

Kevin John Brophy, emeritus professor i kreativ skrivning, University of Melbourne

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.

bøger_død