Da livskvaliteten for en døende person kan påvirkes positivt af åbne og ærlige interaktioner, er det bydende nødvendigt, at vi alle - både professionelle og lægmænd - begynder at nedbryde den sammensværgelse af stilhed, der har indhyllet døden så længe, og arbejde på at omdanne vores frygt og benægtelse til viden og accept.

En stærk måde at begynde at forstå døden på er bevidst at reflektere over den. Bare sid stille og tænk på døden et øjeblik. Det er ikke nemt! Efter at have benægtet det så længe kan vi ikke lade være med at finde det svært at forestille sig døden overhovedet. Hvordan ser døden ud?

Døden er uundgåelig

En vigtig og åbenbar erkendelse, der kan komme frem, når man tænker på døden, er at døden er uundgåelig. Det er usikkert, hvornår døden kommer, men det er uomtvisteligt, at den ankommer. Alt og alle, der nu lever, vil en dag være døde. Denne erkendelse - at døden ikke kan overvindes - slår et dødeligt slag mod myten om sikkerhed. At overveje udsigten til død bringer øjeblikkelighed til det nuværende øjeblik, og pludselig kan en helt anden virkelighed udfolde sig.

Gennem processen med yderligere refleksion opstår der en større bevidsthed om døden, og til sidst kan der udvikles en rolig tilstedeværelse over for døden. Mange døende mennesker vender ganske spontant og naturligt deres fokus væk fra verdslige problemer og bliver i stedet bekymrede over spørgsmål om livets mening og formål - en undersøgelse, der kan være inspirerende såvel som opmuntrende. Som Stephen Levine siger: "Mange siger, at de aldrig har været så levende som på det tidspunkt, de dør." For de læger, sygeplejersker, kære og venner, der er i stand til at forblive fordomsfri og bange for døden, kan der opstå usædvanligt stærke bånd af kærlighed og forståelse mellem dem og den døende.

Reflekter over din tro og frygt for døden

Desværre har de fleste ikke reflekteret over deres egen tro og frygt for døden, og for dem kan det være meget vanskeligt, om ikke umuligt, at forblive ubevogtet og åben, når de interagerer med en døende person. Frygt og angst forurener udvekslingen og kan blokere muligheden for en reel, inderlig forbindelse, især når uventede eller usædvanlige begivenheder opstår. Selvom nogle mennesker ikke oplever ekstraordinære begivenheder omkring døden, gør mange det, og det er derfor vigtigt at anerkende muligheden for sådanne hændelser og lære at acceptere dem åbent.

En ekstraordinær oplevelse om døden

Jeg havde en ekstraordinær oplevelse, da Kazu, en ældre japansk mand, kaldte mig til sin seng lige før hans død. Kazu havde kræft og døde hjemme, omgivet af sin kærlige familie: en kone, to søstre og fire døtre. Jeg besøgte ham to gange om ugen for at vurdere smertestillende medicin og for at hjælpe hans familie med problemer. Kazu og jeg udviklede en forståelse, der gik ud over den daglige rutine i sagsbehandling, og en dag fortalte han mig fortroligt hviskende: "Min tid til at dø er snart." Han sagde også, at han var bange for at rejse, fordi han ikke ønskede at skuffe sin kone og søstre, der konstant planlagde deres fremtid med ham, og mindede ham: "Næste sommer, Kazu, vi tager til Vegas, ja?"

Spontant hviskede jeg ind i Kazus øre: "Du ringer til mig, når det er tid til at gå. Jeg vil høre dig og komme og hjælpe dig." Jeg stillede straks spørgsmålstegn ved mit eget sind om følsomheden af ​​et sådant løfte. Hvordan kunne det ske? Kazu kunne ikke engang bruge en telefon. To dage senere, da jeg vendte ind på parkeringspladsen på Queen's Hospital i Honolulu på vej til et møde kl. 9, hørte jeg tydeligt en stemme, der råbte mit navn: "Margie." Jeg overvejede det et øjeblik, men kridtede det derefter op til stress eller det faktum, at jeg virkelig ikke ville deltage i mødet. Så hørte jeg stemmen igen og følte bestemt, at det var Kazus. Jeg skiftede hurtigt kurs og kørte til hans hus. Kvinderne var meget overraskede over at se mig, da jeg ikke skulle komme den dag. "Hvordan er Kazu?" Jeg spurgte. "Åh, fint," svarede hans kone, "han spiste te til morgenmad."

Jeg gik til Kazus seng, hvor han lå med lukkede øjne. Han virkede så træt, og han så ikke på mig, men klemte blidt min hånd, da jeg smed den ind i hans. Jeg lægger mine fingre forsigtigt hen over hans håndled. Hans puls var svag og hurtig. Blødt sagde jeg: "Kazu, jeg hørte dig kalde på mig. Jeg er her nu. Hvis du vil gå, er det okay; jeg vil hjælpe kvinderne. Det er okay, hvis du vil rejse." Da jeg talte, blev pulsens slag mere uberegnelige, og så stoppede de. Jeg blev helt chokeret, fortvivlet. Han var væk!

I flere øjeblikke tænkte jeg på, hvilken rolle jeg kunne have spillet i hans død ved at tilskynde ham til at gå. Så kom søstrene op bag mig og spurgte, hvordan han havde det. Da jeg ikke kunne registrere dybden af, hvad der var sket, stod jeg stille og greb efter en måde at forberede dem på. Jeg sagde, "Han bliver svagere. Jeg synes ikke, han klarer sig godt." De to søstre begyndte at græde, og så kom de andre familiemedlemmer ind i lokalet og stod og greb hinanden nær døren. Hans kone klagede: "Vær venlig ikke at dø, Kazu. Åh, vær venlig ikke at forlade os!" Efter cirka fem lange minutter sagde jeg højt: "Gå i fred, Kazu; kvinderne her alle elsker dig nok til at give dig mulighed for at gå i fred. Hør hvor stille rummet bliver." Grædet aftog, og kvinderne samlede sig sammen med en ædel værdighed, der passede deres elskede Kazu. Da hver af os stille arbejdede igennem dødens overraskende virkelighed, ritualiserede vi Kazus forbipasserende ved at bade hans krop med parfumeeret vand og klæde ham i nogle af hans yndlings tøj.

Ud over virkeligheden ved almindelig tænkning om døden

Erfaringer som denne med Kazu minder mig om, at ud over den såkaldte virkelighed ved almindelig tænkning og dagligdags vane eksisterer en transcendent verden af ​​indre oplevelse og kan også være kendt. Sådanne uforklarlige begivenheder på tidspunktet for en persons død har lært mig at bevare et åbent sind og en mere acceptabel holdning. At ignorere, rabat eller patologisere usædvanlige og mystiske begivenheder udelukker døren til dybere forståelse. At forblive åben for dem - og alle indre kaldelser - gør det muligt for helingsprocessen at udfolde sig.

I min sygeplejepraksis har jeg enten personligt observeret eller hørt om hundreder af begivenheder omkring døden, der ikke kan forklares ved konventionel tænkning - flygtige glimt af indsigt, korte øjeblikke med klar forståelse så kraftige, at de ændrer vidnets synspunkt dybtgående. Jeg havde en sådan oplevelse, da min bedste veninde, Catherine, døde.

Catherine havde været i en bilulykke, mens vi var på college, der forlod hende quadriplegic indtil det tidspunkt, hvor hun døde, ti år senere. I løbet af sit lange og ofte torturerede liv efter ulykken cyklede Catherine mange gange gennem de fem stadier af døen, der oprindeligt blev identificeret af Kubler-Ross: benægtelse, vrede, forhandlinger, depression og accept. Heldigvis var Catharines familie i stand til at give hende al den nødvendige fysiske hjælp, som hun havde brug for: hendes forældre tilføjede en enorm suite og et handicapbadeværelse til deres hjem og hyrede fuldtidsansatte.

Catherine boede der i flere år, mens hun kæmpede med betydningen af ​​hendes nyligt pålagte begrænsninger. På hendes anmodning boede jeg også der og pendlede til sygeplejeskolen i San Francisco. Fem år senere, efter at min mand og jeg havde giftet os og havde vores to børn, byggede vi et studieudvidelse til vores hus i Aptos, så Catherine kunne blive hos os, og da hendes fysiske tilstand stadig var stærk, kom hun ofte.

Jeg var bange for at møde døden

Et par år efter sit sidste besøg ringede Catherine's bror til mig en dag for at sige, at Catherine "drev væk". Jeg blev forskrækket og sagde: "Hvad mener du med at 'drive væk'?" Han fortalte mig, at kræften, hun havde udviklet i blæren, ikke længere kunne være indeholdt eller kontrolleret af kemoterapi, og at hun nu gled ind i bevidstløshed. Han sagde også, at hun flere gange havde bedt om mig, og at jeg straks skulle komme til hende. Det var svært for mig at acceptere at gå til hende den aften. Det var en lang køretur, men jeg var virkelig bange for at stå over for Catherine's død. Jeg vidste ikke, hvad jeg ville sige til hende, og jeg ville ikke se hende dø. Hvad hvis hun døde lige mens jeg var der? Hvad ville jeg gøre?

Som sygeplejerske skulle jeg vide, hvad jeg skulle gøre omkring døden, men på det tidspunkt gjorde jeg det ikke. Jeg var ude af stand til at sove den nat og ringede til Katrins hjem tidligt næste morgen. Hendes bror svarede på telefonen og fortalte mig, at lighuset havde taget hendes krop væk for bare en time siden. "Hun døde?" Jeg gispede. "Jeg vil være lige der."

Når jeg kørte over Golden Gate-broen til hushuset, huskede jeg den vidunderlige lejlighed på Telegraph Hill, som vi engang havde delt med to andre venner. Vi havde alle været i prep school sammen og var derefter blevet sorority-søstre på UC Berkeley. Vores sociale liv var fokuseret på fester, tøj og ægteskab. Vi overvejede aldrig seriøst, at døden nogensinde ville være en del af vores liv. Nu, kun ti år senere, var Catherine død. Jeg spekulerede på, hvorfor jeg ikke havde skyndt mig at se hende natten før, mens hun stadig levede, i stedet for at skynde sig at se hende nu, da hun allerede var væk.

Snart ventede jeg nervøst i et specielt rum i hushuset - Katrins mor havde givet mig tilladelse til at se liget. Jeg hørte klap af metal, og så åbnede døren sig, og lægemanden trillede ind i gurneyen, der holdt Catherine's draperede krop. Efter han gik løftede jeg forsigtigt arket, der dækkede hendes ubevægede ansigt. Hendes øjne var halvt lukkede. De så overskyede og tørre ud. Hendes sidste åndedrag syntes at blive hængende og hængte næsten hørbart i mundens sæt. Jeg kæmpede for at undgå at græde, og halsen indsnævres af smerte. Lænende over og stirrede på hende, så jeg tårer fra mine øjne ramme den blåhvide granit af kinden og rullede glat, som regndråber ned ad en statue, til arket nedenfor. Jeg stod der transfixeret.

Forbundet og forbundet med alt

At være sammen med Catherine, efter at hun var død, førte mig til et rum uden for rammerne af min egen konventionelle tænkning. Jeg indså, at smerten, der greb mit bryst, da jeg så på hendes lig, var den mørke skygge af min egen følelse af tab. På den anden side var hun endelig fri for fysiske grænser og lammelse, der havde holdt hende låst i en position så længe.

Jeg følte hendes tilstedeværelse i rummet. Hun var der, fornemmede jeg, men ikke længere en del af det tavse lig, der plejede at være Catherine. Jeg kyssede hendes iskolde læber og takkede hende for at lære mig så meget om venskab, kærlighed og livets usikkerhed og dets konstante ændringer. Skønt jeg er dybt beklagende for ikke at have været fysisk til stede under Katrins sidste øjeblikke, da jeg stod og observerede hendes krop efter døden, følte jeg mig prydet med et forbløffende klart overblik over uforholdsmæssighedens store omfang. Jeg følte mig fuldstændig forbundet og indbyrdes forbundet med alt. Fortid, fremtid, død og liv var alle sammen på én gang.

Skønt vi længes dybt efter varighed, lærer døden os med forbløffende klarhed, at den intetsteds kan findes. Når kære dør, tvinger passage af deres fysiske tilstedeværelse fra verden en afregning med uundgåelighed af dødelighed og forandring. Gang på gang vises påmindelser om, hvad der engang var, men ikke længere er - afdødes pyjamas, der ligger bag hæmmeren, eller en hat skødes skødesløst bag på skabet, eller en note, der er skrevet på et krøllet stykke papir. Alligevel er den døde ikke længere materielt i verden, ikke længere en fysisk tilstedeværelse i strømmen af ​​begivenheder.

Døden er både smertefuld at anerkende og vanskelig at acceptere

Døden er både smertefuld at anerkende og vanskelig at acceptere, men det er også det naturlige og normale resultat af livet. Døden er den universelt delte skæbne for alt, hvad der lever, og er den mest magtfulde lærer i livets usikkerhed og allestedsnærværende impermanens.

Hvis vi modigt kan åbne os for disse sandheder, kan vi i sidste ende udvikle en varig følelse af fred - og vigtigst af alt kan vi være til reel hjælp for andre.

Genoptrykt med tilladelse fra udgiveren,
Shambhala Publications Inc. © 2002, 2003.
http://www.shambhala.com

Denne artikel er uddraget af:

Om forfatteren

MARGARET COBERLY, PH.D., RN, har været sygeplejerske i mere end tredive år og arbejdede i traumecentre i byen og i hospice-indstillinger. Hun har en doktorgrad i psykologi og forelæsninger ved University of Hawaii. Dr. Coberly er også sygeplejepædagog og arbejder som direktør for forskning og udvikling på Hospice Hawaii i Honolulu. Hun er forfatter til "Hellig passage".