Præsident og fru Roosevelt nyder samtale efter frokost med patienter fra Warm Springs Foundation. Bettmann / bidragyder via Getty Images
Gennem det meste af det sidste århundrede belejrede en dødelig og skræmmende virus Amerika. Dengang, som nu, frygten for smitte greb almindelige amerikanere. Og så - i modsætning til nu - udviste en præsident et afgørende lederskab i at bekæmpe virussen, opretholde et usvigeligt godt humør og overlade immunologien til eksperterne.
Svøben var infantil lammelse eller polio, og præsidenten, Franklin Delano Roosevelt, var dets mest berømte offer. Først klinisk beskrevet i slutningen af det 19. århundrede og vedvarende dybt ind i det 20. århundrede invaderede virussen nervesystemet og ødelagde de nerveceller, der stimulerer muskelfibre, hvilket resulterede i irreversibel lammelse og nogle gange død.
Opgørelsen i hjertesorg og død var svimlende. I "Polio: En amerikansk historie,« fortæller historikeren David M. Oshinsky tabet. I 1949, af de 428 tilfælde, der blev registreret under et udbrud i San Angela, Texas, blev 84 ofre - de fleste af dem børn - efterladt lammet og 28 døde.
I 1946 var der 25,000 rapporterede tilfælde over hele landet. I 1952 var tallet steget til 58,000. I modsætning til Spansk influenza, hvis særlige rædsel var at slå de raske ned i livets bedste alder, og Covid-19, som placerer de ældre i størst risiko, polio målrettede hovedsageligt børn, lammende og dræbte med, hvad der syntes at være en næsten overlagt ondskab. Altid på vagt over for symptomer, følte generationer af forældre deres egen kuldegysning, når et barn blev forkølet, klagede over hovedpine eller havde en stiv nakke.
I denne forstand var FDR både en statistisk anomali og en forsigtig lektion. Han blev ramt af sygdommen i 1921, i en alder af 39, et dystert bevis på, at rigdom og privilegier ikke gav nogen immunitet. Mod lange odds blev han valgt til guvernør i New York i 1928 og i 1932 til den første af fire valgperioder som præsident. Under sin første præsidentkampagne hviskede republikanerne, at en kørestolsbundet "krøbling" var uegnet til formandskabets opgaver.
"Det er helt indlysende, at du ikke behøver at være akrobat for at være præsident," snerrede Al Smith, den tidligere New York-guvernør.
FDRs personlige korstog
Som præsident gjorde FDR udryddelsen af polio til sin personlige sag. Til mediehistorikere ligesom mig selv, FDR har altid været en tårnhøj skikkelse for sin forudseende orkestrering af elektroniske medier - i dette tilfælde radioen - for at skabe hans persona og fremme hans politik. "Mine venner," begyndte han intimt i sine beroligende, samtale "chat ved bålet." Mindre kendt er måske hans banebrydende rolle som executive producer af en programmering evergreen: den berømthedsdrevne fundraiser.
Begyndende i 1934 dedikerede han sin fødselsdag, den 30. januar, til en landsdækkende række af velgørenhedsgalaer og "fødselsdagsballer" afholdt til gavn for Warm Springs Foundation for Infantil Lammelse, opkaldt efter det poliobehandlingssted i Georgia, han havde besøgt siden 1924. Førstedame Eleanor Roosevelt - ikke kun FDRs stærke højre arm, men også hans ben - påtog sig typisk værtindeopgaver, cirkulerede blandt gæsterne og susede frem og tilbage blandt balsale rundt om i hovedstaden.
Og hvilke svulstige fester de var. Bash i 1937 tiltrak 15,000 donorer og lystfiskere for at få et glimt af hovedattraktioner, Metro-Goldwyn-Mayer-stjernerne Jean Harlow og Robert Taylor. FDR kaldte pengene fra de årlige begivenheder for sine "fineste fødselsdagsgaver", men han var ikke nødig til at tage imod andre festgoder. "Omring mig med smukke piger ved frokosten," instruerede han arrangørerne af 1941-fejringen - og han sad mellem Lana Turner og Maureen O'Hara, som en forvirret artikel i magasinet Variety huskede i 1945.
I 1937 annoncerede FDR etableringen af en ny velgørenhedsorganisation oprettet udtrykkeligt "til lede, lede og forene kampen på hver fase af denne sygdom." Det blev kaldt Landsfonden for Infantil Lammelse, men alle kendte det som March of Dimes.
Eleanor Roosevelt på forhallen i Det Hvide Hus med berømtheder, der deltog i præsidentens fødselsdagsbal i 1937. Library of Congress/Harris & Ewing
Radio- og film-superstjernen Eddie Cantor opfandt udtrykket i 1938. Han ræsonnerede, at selv depressionsramte amerikanere ikke ville misligholde en krone til en god sag. Cantors årlige March of Dimes varietéshows blev simulcastet af alle de store radionetværk, indeholdt dagens største entertainere og satte en skabelon for hver all-star teleton udsendt af radioens efterfølger.
"En lille ændring fra store mennesker vil betyde en stor ændring i små mennesker!" kvidrede Molly fra radioduoen Fibber McGee og Molly, rapporterede Hollywood Reporter i januar 1942. Penge for skilling indkasserede kampagnerne millioner.
Men som med sejren over Japan og Tyskland i Anden Verdenskrig, var erobringen af polio en overgivelsesceremoni, FDR ikke levede for at være vidne til. Den 12. april 1945 han døde af et slagtilfælde mens du besøger Warm Springs spa.
Genanvendt nu som et passende mindesmærke for den afdøde præsident, fortsatte March of Dimes-kampagnen. Og til sidst gav den medicinske forskning, den støttede, frugt. Den 12. april 1955, på 10-året for FDR's død, blev feltforsøgene til de mundtlige vaccine udviklet af Dr. Jonas Salk blev erklæret for en succes. En bølge af landsdækkende jubel fulgte.
I de dage var der ikke noget, der hed en anti-vaxxer: Næsten alle amerikanere kendte nogen, der var blevet ramt. I midten af 1960'erne, sammen med en lettere administreret oral vaccine introduceret af Dr. Albert Sabin i 1961, var polio effektivt blevet elimineret som en trussel mod folkesundheden i USA eksisterer nu kun i isolerede lommer i de fattigste regioner i udviklingslandene.
En sørgelig hilsen
Kort efter succesen med Salk-vaccinen fik FDR's kamp mod polio en elegisk salut i Dore Scharys skuespil "Solopgang ved Campobello,” opkaldt efter øen ud for New Brunswicks kyst, hvor FDR først blev ramt. Den viste den afdøde præsident, da amerikanerne aldrig så ham - fladt på ryggen, båret på en båre, falde på ansigtet og kravle baglæns op ad trapperne - før han atter dukkede op til det offentlige liv, i seler og krykker, ved det demokratiske konvent i 1924.
En generation af hårdkogte teaterkritikere blev sentimentale over portrættet af en præsident, mange havde stemt på fire gange. En "dybt bevægende kronik ... om en livskraftig mand ramt af en frygtelig sygdom" skrev Brooks Atkinson i The New York Times. "Det, der rejste sig fra den invalides stol, var større end det, der var klatret op i den."
“Solopgang ved Campobello” åbnede på Broadway den 30. januar 1958 — præsidentens fødselsdag — og filmversionen havde premiere i New York d September 23, 1960, i tide til at give en anden patricierdemokrat med liberale akkreditiver og derefter stille op til præsidentvalget et stedfortrædende løft. Åbningsaftenens indtægter fra både scene- og skærmversionerne blev selvfølgelig doneret til March of Dimes. Det var en påmindelse om den anden store kamp, som FDR førte, offentligt og privat.
Om forfatteren
Thomas Doherty, professor i amerikanske studier, Brandeis University
Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs oprindelige artikel.
Relaterede Bøger:
Om Tyranni: Tyve lektioner fra det tyvende århundrede
af Timothy Snyder
Denne bog giver erfaringer fra historien til at bevare og forsvare demokratiet, herunder betydningen af institutioner, de enkelte borgeres rolle og farerne ved autoritarisme.
Klik for mere info eller for at bestille
Vores tid er nu: magt, formål og kampen for et retfærdigt Amerika
af Stacey Abrams
Forfatteren, en politiker og aktivist, deler sin vision for et mere rummeligt og retfærdigt demokrati og tilbyder praktiske strategier for politisk engagement og vælgermobilisering.
Klik for mere info eller for at bestille
Hvordan demokratier dør
af Steven Levitsky og Daniel Ziblatt
Denne bog undersøger advarselstegnene og årsagerne til demokratisk sammenbrud og trækker på casestudier fra hele verden for at give indsigt i, hvordan man beskytter demokratiet.
Klik for mere info eller for at bestille
Folket, nr.: En kort historie om anti-populisme
af Thomas Frank
Forfatteren giver en historie om populistiske bevægelser i USA og kritiserer den "anti-populistiske" ideologi, som han hævder har kvælt demokratiske reformer og fremskridt.
Klik for mere info eller for at bestille
Demokrati i én bog eller mindre: Hvordan det virker, hvorfor det ikke gør det, og hvorfor det er nemmere, end du tror
af David Litt
Denne bog giver et overblik over demokrati, herunder dets styrker og svagheder, og foreslår reformer for at gøre systemet mere lydhørt og ansvarligt.
