Vintersolhverv. Foto af Julian Stratenschulte / Dpa / Getty
Himmelen er pulverblå, og solen storslået, mens jeg går gennem glitrende græs og faldne platanfrø til Dowth, en neolitisk passage grav i County Meath. I modsætning til sin mere berømte nabo, Newgrange, er der ingen turistbusser her, intet glimrende besøgscenter og - bortset fra i dag - ingen offentlig adgang; kun en træstil og et lille skilt på randen af en irsk landevej.
Haugen i det store gravkammer stiger op fra jorden som en gravid mave. Ved basen drejer jeg instinktivt til venstre og går med uret - Sunwise - omkring det, indtil jeg kommer til en stor kampesten med gamle markeringer. De syv soler, der er ætset ind i overfladen, er ligesom et barn ville tegne dem med stråler, der udstråler fra en central cirkel. Plukket ud med en hammer og stenmejsel for omkring 5,200 år siden, de er en anelse om det fænomen, der forekommer her på denne, den korteste dag i året.
Vores forfædre ærede solen som en skaber og ødelægger af livet. Deres sanser fortalte dem, at når solen er fraværende, lider alt og alt. De spores dens bevægelser og bemærkede, hvordan den stiger lidt længere i horisonten hver dag, indtil solstice, når den holder pause (ordet solhverv kommer fra 'solen står stille'), sporer derefter tilbage i den modsatte retning. Vintersolhverv var særlig vigtig. For at markere dette afgørende vendepunkt, da solen så ud til at være på sit svageste, holdt folk fest og skabte monumenter, som de tilpassede sig til den stigende eller nedadgående midtvintersol, måske i håb om, at tingene ville blive bedre: at vinterens ufrugtbarhed var ikke for evigt.
I dag har vi stort set mistet denne forbindelse. Elektrisk belysning og centralvarme støtter os mod de skiftende årstider og gør det muligt for os at arbejde og socialt døgnet rundt, selv om vinterens lange nætter. Hvor vores forfædre tilbragte det meste af deres dage uden for, lever vi cirka 90 procent af vores liv indendørs.
Alligevel føler vi solens svingning på vores kroppe, alligevel. Øverst på højen møder jeg fire kvinder, der inviterer mig til at deltage i deres picnic med kyllingevinger og Buckfast - en sød, koffein-infunderet, beriget vin. For dem er denne tur en årlig pilgrimsrejse: på et tidspunkt, hvor julen er blevet så forbrugerdrevet, nyder de den enkle handling at dele en picnic i solen som en stærk måde at genoprette forbindelsen med årstiderne og sætte tingene tilbage i perspektiv.
En af dem, Siobhan Clancy fra Tipperary, fortæller mig: 'Bare når jeg sidder med solen i mine øjne, føler jeg, at der er noget i min firbenhjerne, der siger: ”Ja, der er sollys; du lever; du er vågen; du kommer igennem vinteren, og alt vender igen. ” Vi er blevet så løsrevet fra naturen omkring os. Bare for at være her og virkelig opleve vinterforholdene og det smukke lave, blege sølv-guld lys; at blive badet i det føles så dejligt. '
Sollys gør adskillige ting med vores kroppe: det gør os i stand til at fremstille D-vitamin, og det holder vores døgnrytme - 24-timers toppe og trug i aktiviteten af stort set alle biologiske processer - synkroniseret med tidspunktet udenfor dagen. Det tilpasser også vores immun- og kardiovaskulære systemer. Vores blodtryk er for eksempel lavere om sommeren end om vinteren, da sollys udløser frigivelse af nitrogenoxid fra vores hud, hvilket får vores blodkar til at slappe af og udvide sig.
Der er også målbare forskelle i vores hjernekemi på tværs af årstiderne. Niveauerne af serotonin, den stemningsregulerende neurotransmitter, er højest om sommeren og lavest om vinteren, ligesom tilgængeligheden af aminosyren L-tryptophan, som er nødvendig for at syntetisere den.
Når UV-strålerne i sollys rammer vores hud, frigiver vi endorfiner - de samme kemikalier, der udløser en løbers højde. Sollys øger årvågenhed, hvilket kan være en anden grund til, at en lys vintermorgen føles så opløftende. Faktisk øger eksponering for omkring en times blåt spektrum lys - rigeligt i sollys - vores reaktionshastigheder i samme grad som at drikke flere kopper kaffe.
Vores forbindelse med sollys går stadig dybere. Udviklingen af fotosyntese i Jordens tidlige oceaner var ansvarlig for at omdanne planetens atmosfære til det gæstfrie sted, det er i dag. Når planter og alger udnytter solens stråler for at skabe energi frigiver de ilt. Den livsbærende luft, vi trækker vejret nu, er stort set et produkt af sollys. Så er den mad, vi spiser, fordi planter ikke kan overleve uden sollys, og vi er afhængige af planter - eller af plantespisende dyr - for vores overlevelse. Med hver bid spist og åndedrag taget, inkorporerer vi sollys i stoffet i vores kroppe.
Lud over Boyne-dalen i Irland spionerer jeg skallen af en gammel kirke, og jeg mindes om, at julen kun er et par dage væk. Denne midvinterfestival har også ekko af soltilbedelse. 'Det var hedenskernes skik at fejre den samme 25. december fødselsdagen for solen, hvor de tændte lys som et festligt tegn,' skrev den kristne forfatter Scriptor Syrus i slutningen af 4. århundrede. 'I disse højtideligheder og svømning deltog også de kristne. Følgelig, da kirkens læger opfattede, at de kristne havde en tilbøjelighed til denne festival, tog de råd og besluttede, at den sande fødsel skulle højtides den dag. '
Når du først er på udkig efter solbilleder i kristne kirker, ser du det overalt: i englenes glorier og det keltiske kors. Mange kirker på de britiske øer er orienteret øst mod solopgang. Som historikeren Ronald Hutton ved University of Bristol fortalte mig: 'Det ekstraordinære øjeblik, hvor lyset vender tilbage, og solen, der svæver over horisonten, er et af de mest dramatiske daglige fænomener i naturen. Hvis du bakker op om en religion, der er legemliggørelse af følelsen af håb og nyt liv og fornyelse og opstandelse, synes det at være en åbenlyst symbolik at se solens gang. ' Også i andre religioner og kulturer symboliserer lys godhed og viden. Lys erobrer mørket; det bringer håb og genfødsel. Lys er sandhed; vi er oplyste.
Mens kvinderne på Dowth pakker deres skovtur, tager jeg endnu et stykke Buckfast. Den søde væske siver ned i halsen på mig, og jeg føler en svulme af jubel, som ikke helt skyldes alkoholen. Noget ved denne handling at bryde brød med fremmede i det blændende sollys mellem vinteren er utvivlsomt opløftende. Solen er nu lavere på himlen, og det er på tide at komme ind i denne grav og være vidne til det skuespil, der opstår ved solnedgang. Mudderet er opsamlet omkring den lille stenindgang ved sin base, og den moderne jernport skubbes tilbage og vover os til at træde ind. Jeg bøjer mig for at krybe ned ad den smalle passage og snubler blind ind i perfekt mørke. Når jeg tripper på en afrundet sten, griber en handsket hånd mig og trækker mig til venstre ind i et kolsvart kammer.
Når mine øjne tilpasser sig, begynder jeg at skelne andre menneskelige former, herunder Siobhan og hendes venners. Kammeret vi står i er cirkulært og foret med store stenblokke, hvoraf nogle er indgraveret med neolitisk kunst. Til højre er et andet, mindre kammer, hvor folk med fakler undersøger nogle af disse symboler. På trods af at det er et tilflugtssted for de døde, er det overraskende varmt inde, indbydende i følelse, som om vi virkelig er inde i jorden.
Kl. 2 begynder den begivenhed, vi venter på. En solskakt fra passagen begynder at trænge ind i kammeret. Lyset har en gylden kvalitet og danner et langt rektangel på gulvet, som vokser derefter langsomt kryber bagud, når solen går ned på himlen. Kl. 3 - omkring en time før solnedgang - rammer sollyset en række store sten, der ligger bag bagvæggen, og belyser et væld af plettede mærker, grupperet i skålformer, krøller og sollignende spiraler. En af stenene kurver udad og reflekterer solstrålen i en anden kileformet fordybning, hvor et solhjul og en spiral er hugget. Kl. 3.30 begynder sollyset at trække sig tilbage fra kammeret og kaster os tilbage i mørket.
Dette fænomen forekommer ved Dowth fra slutningen af november til midten af januar, men den stærkeste belysning forekommer på solstice, når solen er på sit laveste. Vi kan kun spekulere i, hvad vores forfædre havde i tankerne, da de byggede dette sted. Muligvis var dette syn slet ikke beregnet til de levende, men snarere et signal til de døde, at det var på tide at forlade deres grav. Bestemt føles rejsen gennem den mørke tunnel tilbage i lyset meget som genfødsel.
Når jeg træder tilbage udenfor, ser jeg på den glødende kugle, der bliver frosset op af horisonten. I morgen vil den stige igen, lidt stærkere, og den næste dag, stadig stærkere. Sommeren er måske endnu et halvt år væk, men den kommer, og dette klæbrige mudder, jeg står i, tørrer og spire grønne skud. Det er pålideligt, den store gamle brændende kugle med gas op på himlen. Hej dig, vores nærmeste stjerne.
Om forfatteren
Linda Geddes er en freelance videnskabsjournalist, hvis arbejde har været med i The Guardian, ny videnskabsmand , Bbc fremtid, blandt andre. Hun er forfatter til Bumpology (2013) og Jage solen (2019). Hun bor i London.
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort kl Aeon og er blevet genudgivet under Creative Commons.
Relaterede Bøger:
Kroppen holder scoren: Hjernens sind og krop i helingen af traumer
af Bessel van der Kolk
Denne bog udforsker forbindelserne mellem traumer og fysisk og mental sundhed, og tilbyder indsigt og strategier for helbredelse og bedring.
Klik for mere info eller for at bestille
Breath: The New Science of a Lost Art
af James Nestor
Denne bog udforsker videnskaben og praksisen med åndedræt og tilbyder indsigt og teknikker til at forbedre fysisk og mental sundhed.
Klik for mere info eller for at bestille
Planteparadokset: De skjulte farer ved "sunde" fødevarer, der forårsager sygdom og vægtøgning
af Steven R. Gundry
Denne bog udforsker forbindelserne mellem kost, sundhed og sygdom, og tilbyder indsigt og strategier til at forbedre den generelle sundhed og velvære.
Klik for mere info eller for at bestille
Immunitetskoden: Det nye paradigme for ægte sundhed og radikal anti-aldring
af Joel Greene
Denne bog tilbyder et nyt perspektiv på sundhed og immunitet, der trækker på principper for epigenetik og tilbyder indsigt og strategier til at optimere sundhed og aldring.
Klik for mere info eller for at bestille
Den komplette guide til faste: Helbred din krop gennem intermitterende, alternativ-dages og forlænget faste
af Dr. Jason Fung og Jimmy Moore
Denne bog udforsker videnskaben og praksis med faste og tilbyder indsigt og strategier til forbedring af den generelle sundhed og velvære.
