Mød de stædige gartnere, der lægger rødder i "Amerikas mest desperate by"

De er ikke altid optimistiske med hensyn til Camdens, NJs fremtid, men de er alligevel engagerede i det, og de har skabt et af landets hurtigst voksende netværk af bybrug.

Disse er Pedro Rodriguezs kyllinger i alfabetisk rækkefølge: Bella, Blanche, Dominique, Flo, Flossie, Lucy, Pauline, Una og Victoria. Deres coop ligger i et hjørne af en ledig meget vendte have i Camden, New Jersey. Det er en oase af overflod og orden i en by med forladte bygninger, gadesand, og narkotikahandel, som få forsøger at skjule.

Siden 2010 er antallet af samfundshave mere end fordoblet til cirka 130.

Rodriguez, 50, voksede op på gaden. I nærheden af ​​kyllingerne har han plantet pæne hævede majsbede, tomater, kål, grønkål, asparges, aubergine, løg, 20 sorter peberfrugt og broccoli. Frugttræer (kirsebær, æble, fersken og pære) stikker områdets omkreds samt to bikuber. Han overvejer at få en ged.

At sige, at Camden har et dårligt ry, ville være en underdrivelse. Faktisk har Camden lige over Delaware-floden fra Philadelphia omtrent det værste af enhver by i Amerika. Det er blevet klassificeret på forskellige tidspunkter som både de fattigste og de farligste. I 2012 rangerede det som den farligste by i landet.

Ikke overraskende får Camden også masser af dårlig presse. I 2010 The Nation kaldte det en “Ruinsbyen”Hvor“ dem, der kasseres som menneskeligt affald, dumpes. ” Sidste år, Rolling Stone kørte en ødelæggende artikel af Matt Taibbi under overskriften “Apocalypse, New Jersey: En forsendelse fra Amerikas mest desperate by, ”Kalder det” en by, der drives af bevæbnede teenagere, ”“ en un-fantasy ø med ekstrem fattigdom og vold. ”

Det er også en af ​​de værste urbane madørkener i landet. I september 2013 lukkede den sidste centralt beliggende købmand sine døre og forlod byen for at fodre sig med Crown Chicken og junk fra hjørne bodegaer. Et supermarked er tilbage, helt i udkanten af ​​Camdens bygrænser - men de fleste beboere bliver nødt til at krydse en flod og rejse langs en større motorvej for at komme dertil - et problem i en by, hvor mange ikke har råd til en bil. Som i mange andre områder med lav indkomst er fedme en epidemi.

De fleste børn i Camden taler om at forlade - og mange af dem gør det. Befolkningen toppede i 1950 og er siden faldet med næsten 40 procent til omkring 77,000. Overalt mellem 3,000 og 9,000 huse er blevet forladt, selvom ingen ved det helt sikkert. For beboere, der ønsker et bedre liv, er det mest åbenlyst at komme ud.

Da så mange flygter fra volden og kriminaliteten, kan det virke underligt, at Rodriguez bogstaveligt talt lægger rødder. Faktisk er det netop på grund af byens problemer, at byens gårde er vokset så meget i de seneste år. EN undersøgelse foretaget af University of Pennsylvania Center for Public Health Initiatives sagde i 2010, at Camdens haver kan være den hurtigst voksende i landet. Siden da er antallet af samfundshave mere end fordoblet til cirka 130 ifølge en liste, der holdes af lokale gartnere.

Penn-undersøgelsen viste, at disse haver - der tilhører kirker, kvarterorganisationer og daglige baghaveavlere - producerede svarende til 2.3 millioner dollars i mad i 2013, og fordi de fleste dyrkere deler deres overskydende courgette med deres naboer, har disse grøntsager hjulpet med at fodre cirka 15 procent af Camdens befolkning.

Byen har brug for frisk mad, og beboerne gør, hvad der kræves for at dyrke den. Det er en del af Camdens utallige historie: en historie, hvor beboerne i denne ødelagte by er hovedpersoner, der stille arbejder for at gøre Camden til et sted, hvor du en dag måske vil bo.

Rum til at vokse

Succesen med samfundshave skyldes i vid udstrækning Camden City Garden Club, der har støttet byens haver med organiserende kraft, uddannelse, materialer og maddistribution siden 1985. Som du måske forventer, er dette ikke din typiske te drikker, blomster-voksende gartnere. Disse mennesker er her for at vokse mad. Et sted hvor børn siges at bide i appelsiner, skræl og alt, fordi de aldrig har spist dem før - dette udfylder et tomrum.

"Du tænker på ting, som børn ikke rigtig skulle være nødt til at tænke over."

Klubbens grundlægger og administrerende direktør, Mike Devlin, endte i Camden i begyndelsen af ​​70'erne på grund af et papirarbejde under hans indskrivning som advokatstudent ved Rutgers. Over tid fandt han dog ud af, at han var mere lidenskabelig for salat end retssager. Han begyndte at opbygge en organisation, hvis programmer nu inkluderer Camden Children's Garden ved havnefronten; Camden Grows, et program, der uddanner nye gartnere; et fødevaresikkerhedsråd, som snart blev vedtaget af byen; Fresh Mobile Market, en lastbil, der sælger friske råvarer i kvartererne og giver et sted for beboere at bytte deres overskydende grøntsager; et ungdomsbeskæftigelses- og træningsprogram, der har varet næsten to årtier and Grow Labs, et skoleprogram til at lære børn om sund mad - ud over at støtte det voksende netværk af samfundshave.

Og i en by med 12,000 forladte partier er der masser af plads til at vokse. Mens Detroit har vundet betydelig positiv medieopmærksomhed for sin urbane gårdbevægelse, har Camden's udvidet sig mere stille.

Devlins hænder er dybt krøllede, og der sidder snavs under hans negle. For ham er havearbejde ikke en hobby; det er en måde at konfrontere de utallige problemer, som camdenitterne står over for - fattigdom, fødevareknaphed og samfundets stadig mere flossede bånd. Og den bedste måde at komme på disse problemer, siger han, er ved at give byens børn et sted med sikkerhed og støtte. Mere end 300 unge har gennemgået Garden Clubs beskæftigelsesprogrammer, og utallige flere har tilbragt eftermiddage i dets grønne helligdomme.

 En by i flux

Det er en solrig tirsdag i midten af ​​maj, og Devlin og Rodriguez arbejder i Beckett Street Garden i det sydlige Camden. Haven strækker sig over et enkelt forfaldent rækkehus, der nu kun er besat af husbukke. I de dyngede senge er salat, collards, spinat, porrer og dejlige broccoli-kroner, der er store nok til at høste. En tiger svalehale hviler et øjeblik på en tomatplante i nærheden.

De to mødtes i begyndelsen af ​​80'erne, da Devlin hjalp den unge Rodriguez med at bygge sin første have i et tomt hjørneområde kun en blok eller to herfra.

Devlin går hen. ”Der foregår noget op ad gaden,” siger han og peger. "Fire politibiler deroppe ved Pedros hus." Rodriguez går hen til kanten, ser på de blinkende lys, trækker på skuldrene og går tilbage på arbejde. Normal.

På en blok i nærheden har nogen dekoreret træstammerne med farverige sommerfugle.

I et andet hjørne af haven samler Nohemi Soria, 28, store armfuls af collards. Hendes hår er op i en løs bolle, og hun bærer glitrende daisy-formede øreringe og et armbånd med rhinestonehjerter på trods af snavs. Som USDA Community Food Access Manager arbejder hun for Garden Club, der finansieres gennem føderale tilskud, herunder koordinering af mobilmarkedet.

Både Rodriguez og Soria er blandt de hundreder af Camdenites, der er kommet igennem Garden Club's programmer, enten som frivillige eller ansatte, og for hvem havearbejdsscenen er lidt som familie. Begge vil vidne om, at dyrkning af mad har formet deres liv dybt.

Født med 23 års mellemrum voksede de to op i forskellige versioner af Camden. Rodriguez, en af ​​12 børn, spillede håndbold med kvarterbørn og svømmede glædeligt i de "svømmehaller", der dannedes, da gaderne fyldtes med vand efter en storm. Mange af de andre Puerto Ricans, han voksede op med, kom til at arbejde på Campbell's Soup-fabrik, der lukkede i 1990. På det tidspunkt havde de andre store arbejdsgivere også forladt byen, herunder en række store skibsbygningsvirksomheder samt RCA Victor , der lavede grammofoner og tv-rør.

”Camden var engang smuk,” siger Rodriguez og peger på, hvad der er tilbage af husene, der vender ud mod Beckett Street haven. Oprindeligt ejet af indvandrere fra Italien, siger han, at lejlighederne havde marmorgulve, malede fliser og udsmykkede pejse af træ. Rodriguez husker, at italienerne dyrkede druer i deres gårde og lavede vin i deres kældre.

Men huse i Camden varer ikke længe, ​​efter at de er forladt. Fjernet af noget værdifuldt - marmor, fliser, træ og kobber - mange af dem sidder nu, rene og afventer nedrivning. ”Det bryder mit hjerte at se disse huse gå ned,” siger Rodriguez.

Derefter kom et større oprør i 1971, da Rodriguez var dreng. En artikel i Philadelphia Inquirer rapporterede, at "Bitter racemæssige spændinger eksploderede om natten og brændte brande, der ødelagde dele af Camden og forhærdede livet for dem, der levede igennem det." I en historie, der spillede ud i indre byer over hele landet, efterlod dem, der havde råd til at flytte ud, og efterlod et vakuum af tomme huse, tomme fabrikker og gader fyldt med unge mennesker uden nogen steder at gå. 2013 Rolling Stone artiklen bemærkede, at "ved hjælp af en alarmistisk presse, hændelserne størknede i offentlighedens sind tanken om, at Camden var en syende, busted by, ude af kontrol med sort vrede."

Da Soria blev født, i 1986, var byen i fuld tilbagegang. Hendes hus på York Street var også hjemsted for narkohandlere, der behandlede hendes forreste trin som deres eget. Hun husker to fyre, der blev skudt i en bil lige foran.

”Jeg har altid været bange for at gå udenfor,” siger hun. "Du tænker på ting, som børn ikke rigtig skal tænke på, og du oplever ting, som børn ikke skal opleve."

Hun husker en tid for mange år siden, da hendes far prøvede at løbe i Pyne Poynt-parken. De to blev stoppet af en politimand, der antog, at de ikke skulle være til noget godt. ”Vi var nødt til at overbevise ham om, at vi bare løb for motion,” siger Soria. "Han troede os ikke."

Selvom parker for det meste var uden for grænserne, havde hun og hendes yngre søstre det sjovt med at gøre normale ting til børn - godt, normalt for Camden. De lavede mudderterier, konstruerede forhindringsbaner i den forladte bygning ved siden af ​​og bagte imaginære pizzaer i ovne bygget af rensede mursten.

Klokken 13 krydsede Soria Delaware-floden til Philadelphia og fik sin første smag af, hvordan det kunne være at bo et andet sted. Alene gik hun under de høje træer og statelige bygninger på Chestnut Street. Det var første gang, hun havde været i et kvarter så dejligt, siger hun, så tæt på North Camden, men så anderledes. "Jeg var ligesom, åh min gud," ler hun. "Jeg følte mig som en myre."

Philadelphia skyline er altid der og svæver over vandet. Det glimrer på en varm dag. Soria undrer sig undertiden: "Hvordan ville mit liv være, hvis jeg ikke voksede op her?"

Uventet skønhed

Soria er fra North Camden, den hårdeste del af byen. Tilbage i Beckett Street Garden i South Camden er vi i Pedro's kvarter, og følelsen er mindre efterkrigstidens Dresden og mere den flyvende svaghed af en varm næsten sommer eftermiddag.

Rodriguezs sted, et lyseblå rækkehus, ligger på tværs af gaden fra sin have og hans ni kyllinger. Bygningen blev forladt, da han flyttede ind, så han sov på tredje sal, mens han rensede den og gjorde den beboelig igen - "Jeg bragte den tilbage til livet," siger han.

Lydene stammer fra fjerne biler, et klag fra en plæneklipper, fugle. Ét tomt parti indeholder uventet en miniatureby på en lukket platform med små snedækkede huse. På en blok i nærheden har nogen dekoreret træstammerne med farverige sommerfugle.

Et ældre par hænger i stole ved siden af, og nogle fyre sidder på en bøjning længere op ad blokken. Lejlighedsvis vil en mand køre forbi på en cykel uden særlig travlt. Rodriguez ser ud til at kende alle, og de returnerer alle hans hilsner. En nabo stopper forbi og spørger på spansk, om Pedro har noget ekstra pindefrøplante. “'Ta bien, 'ta bien,”Siger de begge. OKAY.

Rodriguez tager mig med til sin første have, den han og Devlin arbejdede med i Garden Clubs første sæson, da han kun var et par år ude af gymnasiet. Solsikker, den virkelig høje slags, kommer bare op langs omkredsen, men der er ikke plantet noget der endnu. Da huset ved siden af ​​blev revet sidste år, ødelagde nedrivningsbesætningerne haven og ødelagde den matjord, han havde brugt 30 år på at forbedre. Nu er Rodriguez nødt til at opbygge det igen, startende fra bunden.

Rodriguez dyrker sine grøntsager på lånt jord. Han ved, at hvis en udlejer beslutter at bygge på stedet, bliver han nødt til at forlade det. ”Jeg ville ikke bekæmpe det,” siger han, fordi enhver udvikling ville være et tegn på gode ting for Camden. Derudover har han en kort liste over andre byer, der måske byder en driftig gartner velkommen. "Du skal altid have en plan B."

"To separate verdener"

For de fleste børn i Camden er det imidlertid ikke plan B at forlade byen; det er plan A. Men Nohemi Soria er anderledes; hun er her for at blive.

Hun har haft et par fordele: Hun gik på en gymnasium for kreativ kunst og havde nogle gode lærere. Hun gik på college, studerede i udlandet. Hun havde forældre - begge vandrende landbrugsarbejdere - der indpodede ambitioner hos deres børn tidligt. Og hun havde haven.

Da hun først kom til at arbejde i Camden Children's Garden i en alder af 14 år, var det en åbenbaring. Det var lidt ligesom Chestnut Street i Philly, siger hun, en oase af sikkerhed og fred - men kun blokke fra hendes hus.

”Det var to separate verdener,” siger hun. Vi var syv minutter væk fra hinanden, men forskellen var så drastisk. ”

Haven var en del af Sorias overlevelsesstrategi. At være der, siger hun, har altid været som at trykke på en pause-knap: så de dårlige ting - stofferne, forbrydelsen, volden - “tager ikke kontrol over dit liv.”

”Jeg er ikke sikker på, at du kan gemme det længere. Men du kan spare mennesker".

Mange af hendes klassekammerater, siger hun, "klarede det ikke." Hvis de var heldige, fandt de en eller anden positiv indflydelse - en lærer, et skolefritidsprogram, et sted hvor de kunne svigte og være børn. "Men det var som at leve et dobbelt liv." Tilbage ud på fortovet ville deres vagt komme lige op igen.

Nogle gange, siger hun, forsøger børn at lade som om de ikke er fra Camden. ”De siger, åh, jeg er fra Pennsauken” eller andre steder i nærheden. De ønsker ikke stigmatiseringen for at være fra Camden, for at blive betragtet som "uuddannet, uhøflig, doven, voldelig."

Soria og hendes kæreste arbejdede tidligere på fødselsdagsfester og lavede ballondyr. Da potentielle kunder hørte, at de var fra Camden, siger Soria, ændrede deres holdning. "De er som 'Åh, vi ringer tilbage' - men du vidste det." De ringede aldrig.

Det er et problem, der afspejles i byens mediedækning. Når New Jersey Kurer-Post spurgte læserne deres meninger om, hvordan Camden blev portrætteret, en beboer ved navn Joe Bennett sagde, at han ikke værdsatte nyheder, der kun handlede om stoffer, kriminalitet og vold, og at det forsømte nogle af de positive ting ved Camden. ”Kriminalitet er ikke kun i Camden,” kommenterede Bennett på Facebook.

”Det er som om alle fra Camden er kriminelle,” kommenterede Felix Moulier. "Det billede, der projiceres til læsere uden for Camden, indgyder en frygt."

Og så var der kommentaren fra George Bailey, en stemning, der ofte kan blive uudtalt: "Måske hvis du ignorerer Camden, forsvinder den bare."

En lørdag i børnehaven løb Soria og jeg ind i Sonia Mixter Guzman, en anden indfødt Camden, der hjalp med at skabe Godhedsprojekt, som fremhæver arbejde, der udføres af byens nonprofitorganisationer. Det er trendy nu for steder som universiteter, byer og byer at lave "Glad" musikvideos der viser folk grooving til Pharells hit sang. Så Goodness-projektet fandt en filmskaber til at lave en video til Camden for at vise, at "lykkelig" findes også her ligesom andre steder. Soria er i den, iført en krone af blomster.

Camden er ikke et stort sted. Men inden hun lavede musikvideoen, havde hun ikke mødt mange andre mennesker bortset fra gartnere, der var villige til at investere i denne by.

At se, at hun er en del af et større netværk af mennesker, der alle har valgt at blive, gør hendes børstehår endnu mere ved den negative dækning. ”Det er ikke kun mig - det er mange af os,” siger hun. ”Og det prøver vi do noget."

“En sej masse”

Dagen efter denne samtale var mors dag. Mens Soria og hendes søstre grillede sammen med deres mor, blev Mike Devlins drivhus indbrudt for anden gang på seks måneder. Det tog ham tre dage at rydde op i rodet.

Den sværeste del, siger hun, er ikke at vide, om hendes engagement i dette sted betyder noget i sidste ende.

Jeg spurgte ham, om der nogensinde var stjålet mad fra Beckett Street-haven, og han siger, at den har: nogen kom engang om natten og trak en flok for tidlige kartoffelplanter op. Det er ikke overraskende, siger han opsagt. "Forholdene bliver værre."

For et par år siden flyttede Sorias mor ud af huset med narkohandlerne til et nyt sted fire blokke væk, hvor hun troede, det ville være mere sikkert - men hendes nye bygning viste sig at være centrum for en af ​​de største narkotikahandel ringer i byen.

Soria har tre yngre søstre. Den yngste, Diana, kan fortælle dig, hvad du skal gøre, hvis der skyder: fald ned eller skjul et sted, der er væk fra et vindue. ”Det er trist for mig,” siger Soria. Hun spekulerer på, om Devlin har ret, om ting måske bliver værre; hun kan ikke huske at vide så meget i en alder af seks.

Rodriguez forestiller sig, hvordan en alternativ by kan se ud: måske en monorail. En fremtid i byen. Haver på grønne hustage i stedet for i tomme partier. ”Får jeg nogensinde se den ændring i mit kvarter? Måske om 30 år. ” Politikere, siger han, har skylden for ikke at have folks interesser i centrum. ”Camden har en så dårlig rep. Hvem vil investere i Camden? ”

I stedet taler han om at rejse, rejse verden rundt - Finland, måske eller Irland - og bosætte sig et sted for at bygge en anden have. Efter 50 år siger han: "Det er tid til at komme videre." Hans søskende forlod alle Camden for mange år siden. Der er altid en plan B.

Soria flyttede for nylig også - men til Fairview, en pænere del af Camden. ”Jeg har lyst til, at jeg er flyttet op i verden,” ler hun. "Det er så stille." Men tilbage på York Street har hendes mor bygget hævede senge, og Diana ved allerede hvordan man planter og lukker. Soria-kvinderne beslutter sammen, hvad de skal vokse.

At blive sat i Camden kræver en vis grus - noget byens gartnere har i overflod.

Forandring, hun ved, er en proces. Der er intet i Camdens seneste historie, der tyder på, at tingene bliver bedre når som helst snart. Men - hvad enten det er af ungdom, stædig optimisme eller nødvendighed - har hun håb. Måske er det fordi hun erfaringsmæssigt ved, at det er muligt at vokse op i Camden og stadig være OK.

”Du kan ikke lide at gå ud og have en kugle i din bil - som du ved, du gennemgår ting som denne, som efterlader dig vred. Ligesom - 'Ah, jeg er træt af det, jeg vil bare rejse.' Men så indser du, ja, jeg kan ikke gå. For hvis vi forlod alt, hvad der var svært i livet, hvor ville vi så ende? ”

Devlin, den ældste af de tre, virker træt. Efter så mange årtier med at investere på dette sted er hans håb for Camden blevet dæmpet af erfaring. ”Jeg er ikke sikker på, at du kan gemme det længere,” siger han. ”Men du kan spare mennesker".

Han siger, at de fleste af de børn, der er kommet op gennem havenes programmer, ligesom Soria, er gået på college. "Jeg plejede at overbevise børnene om at komme igennem skolen, komme igennem college, få en handel og derefter blive i Camden," siger Devlin. Men det har han sluppet lidt efter lidt. ”Lige nu er det mere som at få dem til et sikkert livstov og lade dem gå til et andet sted,” siger han. "Jeg prøver ikke at få dem til at blive."

Den sværeste del, siger Soria, er ikke at vide - ikke at vide, om hendes engagement i dette sted betyder noget i sidste ende.

I bilen, på vej tilbage fra Beckett Street Garden, gestikulerer hun ud på gaden. ”Jeg sukkerbelægger ikke noget,” siger hun. ”Det er virkeligheden. Men den del, der er smuk, er den modstandsdygtighed, som børn har, som familier har, som folk har. Vokser op i denne by og lever stadig en slags liv. Det er den del, der er smuk. ”

Sidste vinter var den værste i nyere hukommelse. De hårdføre greener, urter og rødder, alt hvad der normalt overlever vinteren, døde - selv Rodriguez's bier frøs ihjel. Forårsplantning var uger bagud. Men i slutningen af ​​maj, da jeg talte med Soria over telefonen, gusede hun: Beckett Street haven var ved at blive gangbusters. De havde så meget ekstra produkter, at de næppe vidste, hvad de skulle gøre med det, og Rodriguez's to splinternye bistader brummede flittigt.

Undertiden betyder modstandsdygtighed at overleve længe nok til at komme ud, bygge noget nyt et andet sted. Men nogle gange betyder det at blive sat. I Camden kræver det en vis grus, noget byens gartnere har i overflod. Som Devlin siger, "gartnere er en sej masse" - de arbejder igennem regn, varme og tørke, hunker efter vejret hvert års vinter og stoler på, at frøene vil vokse.

Denne artikel blev oprindeligt vist på JA! Magasin

Om forfatteren

Kristin Moe skrev denne artikel til JA! Magasin, et nationalt, nonprofit medieprojekt, der smelter stærke ideer og praktiske handlinger. Kristin skriver om klima, græsrodsbevægelser og sociale forandringer. Følg hende på Twitter @yo_Kmoe.

Anbefalet bog:

Genforbindelse af forbrugere, producenter og mad: Udforske 'alternativer'
af Moya Kneafsey, Lewis Holloway, Laura Venn, Elizabeth Dowler, Rosie Cox, Helena Tuomainen.

Genforbindelse af forbrugere, producenter og mad  præsenterer en detaljeret og empirisk funderet analyse af alternativer til aktuelle modeller for fødevareforsyning. Bogen giver indsigt i identiteter, motiver og praksis for personer, der beskæftiger sig med at forbinde producenter, forbrugere og mad igen. Med forbehold for en kritisk revurdering af betydningen af ​​valg og bekvemmelighed giver forfatterne bevis for at støtte konstruktionen af ​​et mere bæredygtigt og retfærdigt fødevaresystem, der er bygget på forholdet mellem mennesker, samfund og deres miljøer.

Klik her for mere info og / eller for at bestille denne bog på Amazon.