Så ofte lader det til, at de ting, der sker for os i livet, ikke handler så meget om, hvad der sker i øjeblikket, men snarere handler om at placere os på en vej til at vise vejen for andre.
Der ville gå år, før jeg indså sandheden om det.
Tænk først og fremmest på, at jeg er født i 1954. Det var et stort år for USA. Dwight Eisenhower var præsident. Bill Haley and the Comets udgav "Rock Around the Clock", som indledte rock and roll-æraen. Sports Illustrated udgivet sit første nummer. Dow Jones Industrial Average ramte en rekordhøjde på 382.74 point. Verdens første atomubåd, USS Nautilus, lanceret; verdens første Boeing 707 fløj. I min hjemstat Alabama ramte en meteorit endda et menneske – en uheldig kvinde ved navn Ann Hodges – for første gang i registreret historie.
Og i Washington, DC, den 17. maj 1954, frigav den amerikanske højesteret sin udtalelse i den skelsættende sag, Brown v. Uddannelsesrådet i Topeka. Højesteret, som tæller blandt sine medlemmer Alabamas egen Hugo Black, stemte 9-0 for at afvise det "adskilte, men lige" uddannelsessystem i Topeka, Kansas og de fire andre lokaliteter i den konsoliderede retssag, der førte til beslutningen. "Vi konkluderer, at inden for offentlig uddannelse har doktrinen om 'adskilt, men lige' ingen plads," skrev overdommer Earl Warren for den enstemmige domstol. "Særskilte uddannelsesfaciliteter er i sagens natur ulige."
Brown v. Uddannelsesudvalg vendte offentlig uddannelse på hovedet fra Texas til Delaware, fra Missouri til Florida, og selvfølgelig i sidste ende i Montgomery. Men for mig lå de dage stadig i fremtiden.
Som årene gik, var livet for afroamerikanere i syden i 1960'erne ikke et kønt billede. Den var grim og rå, med hårde linjer og takkede kanter. Brown v. Uddannelsesudvalg havde forbudt desegregation af offentlige skoler tilbage i 1954, men Alabama lovgivere og retshåndhævere syntes at betragte den amerikanske højesterets afgørelse som blot en anbefaling, ikke et krav.
Alabamas børn fortsatte med at gå i skoler adskilt efter racemæssige linjer, da vores lovgivere arbejdede med næsten djævelsk kreativitet for at undgå Brun mandat. Faktisk krævede det en række føderale distriktsretsafgørelser i Alabama, begyndende med Lee mod Macon County Board of Education i 1963, for virkelig at begynde at optrevle Alabamas adskilte skolesystem. I mellemtiden gav Civil Rights Act af 1964, som forbød skolebestyrelser at fratage elever den lige beskyttelse af lovene baseret på deres race, farve, religion eller nationale oprindelse, flere føderale tænder til kampen for lige uddannelse.
Integration var en seriøs forretning
Solomon Seay, en afroamerikansk advokat, der boede i Madison Park (faktisk havde hans mors oldefar, Eli Madison, grundlagt Madison Park), førte kampen i vores samfund. Han og hans advokatpartner Fred Gray havde med succes sagsøgt Lee sagen, og han følte stærkt, at sorte burde udnytte disse nye friheder til at gå i de såkaldte "hvide skoler".
Selvom det kan virke mærkeligt for en læser i dag, var stort set alle de mennesker, jeg kendte, tilfredse med at blive på helt sorte skoler, selvom det betød, at de skulle fortsætte med at acceptere adskillelse. Ingen af os så fordelen ved at forlade komforten og fortroligheden i vores klasseværelser for at lære sammen med mennesker, der historisk havde afvist os.
Og desuden vidste vi, hvad det at forsøge at integrere kunne betyde i Alabama. I 1957, da borgerrettighedslederen, pastor Fred Shuttlesworth, havde mod til at forsøge at komme ind på to af sine døtre på Birminghams helt hvide Phillips High School, slog vrede hvide tøser ham næsten meningsløs.
I 1963, da afroamerikanske studerende igen forsøgte at registrere sig på University of Alabama, blev de konfronteret med skuet af guvernør George Wallace, der "stod i skolehusets dør" for uden held at forsøge at blokere deres optagelse. Men i Birmingham nogle få måneder senere, hævdede Ku Klux Klan tilsyneladende dette og andre nederlag ved at bombe Sixteenth Street Baptist Church og dræbe fire små piger, der ikke havde gjort andet end at gå i søndagsskolen.
Kort sagt, i 1967 var det en seriøs forretning at integrere skoler i Alabama i skyggen af Jim Crow, og for en tolvårig som mig var der ikke meget tiltrækningskraft i at vælge sådan en kamp.
Men advokat Seay hævdede, at der inden for murene af disse "hvide skoler" var bedre klasseværelser, bedre bøger og bedre ressourcer. Hvis vi skulle skabe ledere i vores samfund, hævdede han, var vi nødt til at positionere vores folk for at drage fordel af alt, hvad der var tilgængeligt.
Seay gik rundt og bankede på folks døre og søgte samfundet efter deltagere i et integrationsprogram. Han fortalte folkene i Madison Park, at skolehusets dør var åben for os, og at vi skulle gå ind. Efter megen hykleri overtalte Seay forældrene til mindst seks børn (inklusive hans datter, Sheryl) til at integrere den helt hvide Goodwyn Junior High School. Ved et mærkeligt held – eller forbandelse som jeg troede dengang – var jeg en af dem.
6 sorte børn, 1 hvid skole
Der var vi: Ronnie, Eddie, Sheryl, George, Loiss og mig, der stod på siden af gaden i Madison Park. Den sensommermorgen i 1967 var vi seks måbende sorte unge, klædt på og klar til at efterlade alt, hvad vi vidste for Goodwyn, vores nye skole på tværs af byen.
Mens vi ventede, husker jeg, at jeg spurgte mig selv: "Hvorfor havde min mor meldt mig frivilligt til at opleve denne forestående pine?" Mine kærester var på helt sorte Booker T. Washington Junior High, hvor vi havde tilbragt syvende og ottende klasse sammen. Nu blev jeg rykket ud til at tilbringe niende klasse på Goodwyn. Hvad havde jeg gjort for at fortjene dette? Jeg tog det personligt. Min fødselsdag i oktober ville alligevel have gjort mig yngre end de fleste af mine klassekammerater, og jeg havde sprunget første klasse over, så jeg gik i niende klasse som tolv år gammel.
Mit sind kunne ikke på det tidspunkt forstå, at der var et større billede, at jeg var en del af en større sag for at hjælpe sorte mennesker med at få det, de havde brug for, og nu var det tid til at læne sig ind og give en hånd til den kamp. Hvis jeg kunne gå tilbage og tale med mit XNUMX-årige jeg, ville jeg sige: "Denne oplevelse handler ikke om dig. Jeg ved, du er ung. Jeg ved, at du er bange, men hvis du overvinder dette, vil ringvirkningerne røre dine børn, dine børns børn og et sydstatssamfund uden for fantasi."
Det ville tage mig mange år at indse disse sandheder, og i mellemtiden nærmede en stor gul skolebus os. Det trak ud til siden af vejen, og da vi seks klatrede ombord, så alle, der boede i Madison Park, og bad. Vi klemte os ind i en klynge sæder midt i et hav af nysgerrige hvide ansigter og stålsatte os for at komme ind i deres verden.
I mine øjne var Goodwyn en mærkelig verden af hvide mennesker. Hver dag, fra det øjeblik vi stod af bussen om morgenen, til vi var på igen om eftermiddagen, blev vi ofte nedgjort, afskediget, ydmyget og nogle gange klemt, skubbet og skubbet. At sige, at det var udfordrende tider, ville være indbegrebet af en underdrivelse.
For eksempel, hvis jeg tog en drink vand fra hallens fontæne, så ville de hvide elever resten af dagen nægte at drikke efter mig, fordi den vandtud var blevet "forurenet". At jeg tog plads ved et bestemt bord i frokoststuen var årsag til, at de hvide elever flyttede til et andet. I fys ed blev jeg aldrig valgt til et hold; træneren skulle tildele mig en. Og hvis jeg ved nogle sjældne omstændigheder fik bolden, ville ingen røre mig. Jeg ville få lov til at lave et let touchdown, mens mine hvide klassekammerater grinede.
Andre bevægelser var mindre åbenlyse, men i det lange løb måske endnu mere skadelige. I klasseværelserne ville hvide elever ikke sidde inden for fem fod fra mig. Det er klart, at jeg i deres øjne var akademisk underlegen, og de ville ikke tage nogen chance for, at min mindreværd smittede af på dem. Det var meget for en tolvårig at bearbejde. Ikke overraskende begyndte jeg at hade skolen og alt og alle, der var forbundet med den. Min mor havde sendt mig til Goodwyn for at lære, men i stedet for at få en lektion i matematik, naturfag eller læsning, blev jeg undervist i min værdiløshed og mindreværd.
Life i Goodwyn tog sit præg på vores lille flok pionerer. Nogle elever, som George, som stadig er min gode ven i dag, blev trukket ud af Goodwyn af deres forældre. Og hvem kunne bebrejde de forældre? Hvem kunne bebrejde George? Hvem ville med vilje udholde det, vi udholdt, hvis de ikke behøvede det?
Gymnasiet: Nogle tegn på fremskridt
Det næste år, efter at have knap nok overlevet Goodwyn, befandt jeg mig på et i det væsentlige helt hvidt gymnasium. Der var nogle tegn på fremskridt. Hvert år var advokat Seay fortsat med at rekruttere flere og flere sorte til at integrere Montgomery-skoler. Og efterhånden som flere af os gik ind i de tidligere helt hvide folkeskoler, begyndte sport og andre aktiviteter at udjævne nogle af de store skel mellem løbene. Efterhånden som vi blev mere vant til hinanden, begyndte omstændighederne at blive lidt bedre år efter år. Spændingerne syntes at mindskes, og vores daglige interaktion med de hvide elever syntes at blive bedre. Det gjorde mine karakterer desværre ikke.
At forsøge at opnå en gymnasieeksamen virkede uoverkommelig. Jeg var begyndt at lukke ned. Men jeg var for ung til at droppe ud af skolen, og min mor ville bestemt ikke lade det ske, så jeg sad fast. For mig var gymnasiet en række frustrerende nederlag. Da jeg blev senior, forberedte min klasse sig på at tage eksamen og avancere til college eller tage et fagligt job uden mig. Min skæbne som taber var ved at blive cementeret, troede jeg.
På det tidspunkt arbejdede jeg også på Majik Mart, en lokal dagligvarebutik. Jeg var helt begejstret for at tjene mine egne penge.
Som enhver nabolagsbutik havde Majik Mart sin samling af faste kunder. En, der aldrig forvildede sig fra sin rutine, ville komme til sit daglige Schlitz Malt Liquor-køb mellem fem og seks om eftermiddagen. Med en kavalerisk opførsel smækkede han en sixpack på disken og reciterede sit temmelig banale og banale mantra: "En anden dag, endnu en dollar. Du og jeg vil alligevel aldrig have noget lort i livet. Ved du hvad jeg siger, kammerat?”
Uden nogen tanke ville jeg svare: "Jeg tror, du har ret."
Jeg så ingen beviser for grunde til at være uenig med ham. Og det satte mig på en farlig vej. Ikke alene videreførte jeg en negativ opfattelse af mig selv, men jeg var også ved at købe ind i denne mands erklæring om, at ingen af os kunne eller ville blive til noget.
Værdifulde erfaringer
Når jeg tænker tilbage på mine oplevelser på disse skoler, kan jeg virkelig sige, at selvom det var smertefuldt, var det ikke for intet. Uanset om jeg vidste det eller ej, havde jeg lært værdifulde lektioner både hos Goodwyn og hos Lee. Hele livet handler om at blive klar. Vi lærer at kravle som forberedelse til at gå. Vi mestrer at gå, så vi kan forberede os på at løbe.
Hvor skørt det end lyder, forberedte Goodwyn og Lee mig på et liv, jeg ikke anede, jeg ville leve. At være i disse helt hvide rammer gav mig et grundlag for det liv, jeg fører i dag: at være den første og eneste afroamerikaner i en række bestyrelseslokaler og sidde ved en række eksklusive borde for at træffe vigtige beslutninger, mens jeg kigger rundt på ansigter, der gør. ligner ikke min. Havde jeg ikke lært hos Goodwyn og Lee lektien og nuancerne ved at fungere i hvide menneskers ukendte verden, havde jeg måske ikke været i stand til at fungere i den verden, jeg lever i i dag; i det væsentlige lærte jeg at være komfortabel i ubehagelige omgivelser.
Jeg var nødt til at lære at holde øjnene på præmien, da livets belønninger kun er forbeholdt dem, der bliver i spillet.
Copyright ©2023. Alle rettigheder forbeholdes.
Artikelkilde: Hvorfor ikke vinde?
Hvorfor ikke vinde?: Refleksioner over en halvtredsårig rejse fra det adskilte syd til Amerikas bestyrelseslokaler – og hvad det kan lære os alle
af Larry D. Thornton.
Denne bog er et sæde på forreste række til, hvordan en mand ændrede sin tankegang for at ændre sit liv. Bogen begynder med, at Larry Thornton voksede op med brun hud i 1960'erne i det adskilte Montgomery, Alabama. Larry var pioner i desegregation-skoler og var en fiasko i klasseværelset, indtil en bevidst engelsklærer viste ham, at han havde værdi og opmuntrede ham til at gå på college.
Larrys rejse fra Madison Park, Montgomery, har været lang. Hvorfor ikke vinde? reflekterer over hans mest nyttige lektioner og de anekdoter, der er forbundet med dem. Hvis han var en zen-munk, kunne hans koan meget vel være: "Planlæg din fortid." Med det mener han, tænk frem en dag, en uge, et år, endda tyve år ud, og beslut i dag dit ønskede resultat, og arbejd for det. "Tak Gud for minderne," siger han; "Lad os planlægge at gøre dem behagelige."
Klik her for mere info og/eller for at bestille denne hardcover bog. Fås også som Kindle-udgave.
Om forfatteren
Larry Thornton er kunstner, iværksætter og tjenerleder. Da han voksede op i det adskilte Montgomery, Alabama, arbejdede han sig fra skiltemaler til reklamechef hos Coca-Cola Birmingham og blev den første afroamerikaner, der åbnede en McDonald's-franchise i Birmingham, Alabama. Han åbnede til sidst flere butikker og skabte Thornton Enterprises, Inc. Hans bog, Hvorfor ikke vinde? En refleksion over en 50-årig rejse fra det adskilte syd til Amerikas bestyrelseslokaler - og hvad det lærer os alle (NewSouth Books, 1. april 2019), tjener som inspiration for mennesker fra alle samfundslag. Larry grundlagde Hvorfor ikke vinde Institut at gøre lederudvikling tilgængelig. Al bogsalgsoverskud går til at støtte instituttets mission.
Læs mere på larrythornton.com.
